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Excmo. senor director de la Real Academia Espanola 

Senor: 

No se a que debo la gran honra de haber sido nombrado miembro correspondiente de esa 
ilustre y sabia Corporacion, pues confieso (y no se crea que lo hago por buscar aplauso a la 
sombra de fingida modestia) que mis imperfectos trabajos literarios jamas me han 
envanecido hasta el punto de presumir que soy merecedor de un diploma academico. Todos 
ellos, hijos de natural inclinacion que recibi con la vida y fomente con estudios enteramente 
privados, son buenos, a lo sumo, para probar que nunca debe menospreciarse ni desecharse 
un don de la naturaleza, mas no para servir de fundamento a un titulo que solo han 
merecido justamente benemeritos literatos. 

Sin embargo, sorprendido por el nombramiento a que me refiero, no tuve valor para 
rechazarlo, y a los propositos, harto graves para mi, de empenar todas mis fuerzas en las 
tareas que me imponia el inesperado cargo, anadi el de presentar a esa Real Corporacion 
alguna obra que, siendo independiente de las academicas, pudiese patentizar de una manera 
especial mi viva y eterna gratitud para con ella. 

^Que hacer para cumplir este voto? Tras no corto meditar y dar vueltas en tomo de unos 
cuantos asuntos, vine a fijanne en una leyenda, anos ha trazada en mi mente. Crei hallar en 
ella algo nuevo, poetico e interesante; refresque la memoria de los cuadros encantadores de 
las virgenes selvas del oriente de esta Republica; reuni las reminiscencias de las costumbres 
de las tribus salvajes que por ellas vagan; acudi a las tradiciones de los tiempos en que estas 
tierras eran de Espana y escribi CUMANDA; nombre de una heroina de aquellas desiertas 
regiones, muchas veces repetido por un ilustrado viajero ingles, amigo mio, cuando me 
referia una tierna anecdota, de la cual fue, en parte, ocular testigo, y cuyos incidentes entran 
en la urdimbre del presente relato. 

Bien se que insignes escritores, como Chateaubriand y Cooper, han desenvuelto las 
escenas de sus novelas entre salvajes hordas y a la sombra de las selvas de America, que 
han pintado con inimitable pincel; mas, con todo, juzgo que hay bastante diferencia entre 
las regiones del Norte banadas por el Mississipi y las del sur, que se enorgullecen con sus 
Amazonas, asi como entre las costumbres de los indios que respectivamente en ellas moran. 
La obra de quien escriba acerca de los jivaros tiene, pues, que ser diferente de la escrita en 
la cabana de los natchez, y por mas que no alcance un alto grado de perfeccion, sera grata al 



entendimiento del lector inclinado a lo nuevo y desconocido. Razon hay para llamar 
vlrgenes a nuestras regiones orientales: ni la industria y la ciencia han estudiado todavla su 
naturaleza, ni la poesla la ha cantado, ni la fUosofia ha hecho la diseccion de la vida y 
costumbres de los jlvaros, zaparos y otras familias indlgenas y barbaras que vegetan en 
aquellos desiertos, divorciadas de la sociedad civilizada. 

CUMANDA es un corto ensayo de lo que pudieran trazar penolas mas competentes que 
la mla, y, con todo, la obrita va a manos de V. E., y espero que, por tan respetable organo, 
sea presentada a la Real Academia. Ojala merezca su simpatla y benevolencia y la mire 
siquiera como una florecilla extrana, hallada en el seno de ignotas selvas; y que, a fuer de 
extrana, tenga cabida en el inapreciable ramillete de las flores literarias de la madre patria. 

Soy de V. E. muy atento y seguro servidor, q. s. m. b., 

Ambato, a 10 de marzo de 1877 
JUAN LEON MERA 


-I- 

Las selvas del oriente 

El monte Tungurahua, de hennosa figura conica y de cumbre siempre blanca, parece 
haber sido arrojado por la mano de Dios sobre la cadena oriental de los Andes, la cual, 
hendida al terrible golpe, le ha dado ancho asiento en el fondo de sus entranas. En estas 
profundidades y a los pies del coloso, que, no obstante su situacion, mide 5.087 metros de 
altura sobre el mar se forma el rio Pastaza de la union del Patate, que riega el este de la 
provincia que lleva el nombre de aquella gran montana, y del Chambo que, despues de 
recorrer gran parte de la provincia del Chimborazo, se precipita furioso y atronador por su 
cauce de lava y micaesquista. 

El Chambo causa vertigo a quienes por primera vez lo contemplan: se golpea contra los 
penascos, salta convertido en espuma, se hunde en sombrios vortices, vuelve a surgir a 
borbotones, se retuerce como un condenado, brama como cien toros heridos, truena como la 
tempestad, y mezclado luego con el otro rio continua con mayor impetu cavando abismos y 
estremeciendo la tierra, hasta que da el famoso salto de Agoyan, cuyo estruendo se oye a 
considerable distancia. Desde este punto, a una hora de camino del agreste y bello 
pueblecito de Banos, toma el nombre de Pastaza, y su carrera, aunque majestuosa, es 
todavia precipitada hasta muchas leguas abajo. Desde aqui tambien comienza a recibir 
mayor numero de tributarios, siendo los mas notables, antes del cerro Abitahua, el Rio- 
verde, de aguas cristabnas y puras, y el Topo, cuyos origenes se hallan en las serranias de 



Llanganate, en otro tiempo objeto de codiciosas miras, porque se creia que encerraba 
riquisimas minas de oro. 


El Pastaza, uno de los reyes del sistema fluvial de los desiertos orientales, que se 
confunden y mueren en el seno del monarca de los rlos del mundo, tiene las orillas mas 
groseramente bellas que se puede imaginar, a lo menos desde las inmediaciones del 
mentado pueblecito hasta largo espacio adelante de la confluencia del Topo. El cuadro, o 
mas propiamente la sucesion de cuadros que ellas presentan, cambian de aspecto, en 
especial pasado el Abitahua hasta el gran Amazonas. En la parte en que nos ocupamos, 
agria y salvaje por extremo, parece que los Andes, en violenta lucha con las ondas, se han 
rendido solo a mas no poder y las han dejado abrirse paso por sus mas reconditos senos. A 
derecha e izquierda la secular vegetacion ha llegado a cubrir los estrechos pianos, las 
caprichosas gradas, los bordes de los barrancos, las laderas y hasta las paredes casi 
perpendiculares de esa estupenda rotura de la cadena andina; y por entre columnatas de 
cedros y palmeras, y arcadas de lianas, y bovedas de esmeralda y oro bajan, siempre a 
saltos y tumbos, y siempre bulliciosos, los infinitos arroyos que engruesan, amen de los rlos 
secundarios, el venaje del rlo principal. Podria decirse que todos ellos buscan con 
desesperacion el termino de su carrera seducidos y alucinados por las voces de su soberano 
que escucharon alia entre las brenas de la montana. 

El viajero no acostumbrado a penetrar por esas selvas, a saltar esos arroyos, esguazar 
esos rios, bajar y subir por las pendientes de esos abismos, anda de sorpresa en sorpresa, y 
juzga los peligros que va arrastrando mayores de lo que son en verdad. Pero estos mismos 
peligros y sorpresas, entre las cuales hay no pocas agradables, contribuyen a hacerle sentir 
menos el cansancio y la fatiga, no obstante que, ora salva de un vuelo un trecho 
desmesurado, ora da pasitos de a sesma; ya va de puntillas, ya de talon, ya con el pie 
torcido; y se inclina, se arrastra, se endereza, se balancea, cargando todo el cuerpo en el 
largo baston de cana brava se resbala por el descortezado tronco de un arbol caido, se 
hunde en el cieno, se suspende y columpia de un bejuco, mirando a sus pies por entre las 
roturas del follaje las agitadas aguas del Pastaza, a mas de doscientos metros de 
profundidad, o bien oyendo solamente su bramido en un abismo que parece sin fondo... En 
tales caminos, si caminos pueden llamarse, todo el mundo tiene que ser acrobata por fuerza. 

El paso del Topo es de lo mas medroso. Casi equidistantes una de otra hay en la mitad 
del cauce dos enormes piedras brunidas por las ondas que se golpean y despedazan contra 
ellas; son los machones centrales del puente mas extraordinario que se puede forjar con la 
imaginacion, y que se lo pone, sin embargo, por mano de hombres en los momentos en que 
es preciso trasladarse a las faldas del Abitahua: ese puente es, como si dijesemos, lo ideal 
de lo terrible realizado por la audacia de la necesidad. Consiste la peregrina fabrica en tres 
guaduas de algunos metros de longitud tendidas de la orilla a la primera piedra, de esta a la 
segunda y de aqui a la orilla opuesta. Sobre los hombros de los practicos mas atrevidos, que 
han pasado primero y se han colocado cual estatuas en las piedras y las margenes, 
descansan otras guaduas que sirven de pasamanos a los demas transeuntes. La cana tiembla 
y se comba al peso del cuerpo; la espuma rocia los pies; el ruido de las ondas asorda; el 
vertigo amenaza, y el corazon mas valeroso duplica sus latidos. Al cabo esta uno de la 
banda de alia del rio, y el puente no tarda en desaparecer arrebatado de la corriente. 



Enseguida comienza la ascension del Abitahua, que es un soberbio altar de gradas de 
sombrla verdura, levantado donde acaba propiamente la rotura de los Andes que hemos 
bosquejado, y empiezan las regiones orientales. En sus crestas mas elevadas, esto es, a una 
altura de cerca de mil metros, descuellan centenares de palmas que parecen gigantes 
extasiados en alguna maravilla que esta detras, y que el caminante no puede descubrir 
mientras no pise el remate del ultimo escalon. Y cierto, una vez coronada la cima, se escapa 
de lo intimo del alma un grito de asombro: alii esta otro mundo; alii la naturaleza muestra 
con ostentacion una de sus fases mas sublimes: es la inmensidad de un mar de vegetacion 
prodigiosa bajo la azul inmensidad del cielo. A la izquierda y a lo lejos la cadena de los 
Andes semeja una onda de longitud infinita, suspensa un momenta por la fuerza de dos 
vientos encontrados; al frente y a la derecha no hay mas que la vaga e indecisa linea del 
horizonte entre los espacios celestes y la superficie de las selvas, en la que se mueve el 
espiritu de Dios como antes de los tiempos se movia sobre la superficie de las aguas 
Algunas cordilleras de segundo y tercer orden, ramajes de la principal, y casi todas tendidas 
del Oeste al Este, no son sino breves eminencias, arrugas insignificantcs que apenas 
interrumpen el nivel de ese grande Sahara de verdura. En los primeros terminos se alcanza 
a distinguir millares de puntos de relieve como las motillas de una inconmensurable manta 
desdoblada a los pies del espectador: son las pahneras que han levantado las cabezas 
buscando las regiones del aire libre, cual si temiesen ahogarse en la espesura. Unos cuantos 
hilos de plata en eses prolongadas y desiguales, y, a veces, interrumpidas de trecho en 
trecho, brillan alia distantes: son los caudalosos rios que descendiendo de los Andes se 
apresuran a llevar su tributo al Amazonas. Con frecuencia se ve la tempestad como alado y 
negro fantasma cemiendose sobre la cordillera y despidiendo serpientes de fuego que se 
cruzan como una red, y cuyo tronido no alcanza a escucharse; otras veces los vientos del 
Levante se desencadenan furiosos y agitan las copas de aquellos millones de millones de 
arboles, formando interminable serie de olas de verdemar, esmeralda y tomasol, que en su 
acompasado y majestuoso movimiento producen una especie de mugidos, para cuya 
imitacion no se hallan voces en los demas elementos de la naturaleza. Cuando luego 
inmoble y silencioso aquel excepcional desierto recibe los rayos del sol naciente, reverbera 
con luces apacibles, aunque vivas, a causa del abundante rocio que ha lavado las hojas. 
Cuando el astro del dia se pone, el reverberar es candente, y hay puntos en que parece 
haberse dado a las selvas un bano de cobre derretido, o donde una ilusion optica muestra 
llamas que se extienden tremulas por las masas de follaje sin abrasarlas. Cuando, en fin, se 
levanta la espesa niebla y lo envuelve todo en sus rizados pliegues, aquello es un verdadero 
caos en que la vista y el pensamiento se confunden, y el alma se siente oprimida por una 
tristeza indefinible y poderosa. Ese caos remeda los del pasado y el porvenir, entre los 
cuales puesto el hombre brilla un segundo cual leve chispa y desaparece para siempre; y el 
conocimiento de su pequenez, impotencia y miseria es la causa principal del abatimiento 
que le sobrecoge a vista de aquella imagen que le hace tangible, por decirlo asi, la verdad 
de su existencia momentanea y de su triste suerte en el mundo. 

Desde las faldas orientales del Abitahua cambia el espectaculo: esta el viajero bajo las 
olas del extrano y pasmoso golfo que hemos bosquejado; ha descendido de las regiones de 
la luz al imperio de las misteriosas sombras. Arriba, se dilataba el pensamiento a par de las 
miradas por la inmensidad de la superficie de las selvas y lo infinita del cielo; aqui abajo 
los troncos enormes, los mas cubiertos de bosquecillos de parasitas, las ramas entrelazadas, 
las cortinas de floridas enredaderas que descienden desde la cima de los arboles, los 



flexibles bejucos que imitan los cables y jarcia de los navlos, le rodean a uno por todas 
partes, y a veces se cree preso en una dilatada red all! tendida por alguna ignota divinidad 
del desierto para dar caza al descuidado caminante. Sin embargo, jcosa singular!, esta 
aprension que debla acongojar el esplritu, desaparece al sobrevenir, cual de seguro 
sobreviene, cierto sentimiento de libertad, independencia y grandeza, del que no hay 
ninguna idea en las ciudades y en medio de la vida y agitacion de la sociedad civilizada. 

Por un fenomeno psicologico que no podemos explicar, sufre el alma encerrada en el 
dedalo de los bosques, impresiones totalmente diversas de las que experimenta al 
contemplarlos por encima, cuando parece que los espacios infinitos le convidan a volar por 
ellos como si fueran su elemento propio. Arriba una voz secreta le dice al hombre: 

-jCuan chico, impotente e infeliz eres! Abajo otra voz, secreta asimismo y no menos 
persuasiva, le repite: 

-Eres dueno de ti mismo y verdadero rey de la naturaleza: estas en tus dominios: haz de 
ti y de cuanto te rodea lo que quisieres. Excepto Dios y tu conciencia, aqul nadie te mira ni 
sojuzga tus actos. 

Este sentir, este poderoso elemento moral que en el silencio de las desiertas selvas se 
apodera del animo del hombre, es parte sin duda para formar el caracter soberbio y 
dominante del salvaje, para quien la obediencia forzada es desconocida, la humillacion un 
crimen digno de la ultima pena, la costumbre y la fuerza sus unicas leyes, y la venganza la 
primera de sus virtudes, y casi una necesidad. 

En este laberinto de la vegetacion mas gigante de la tierra, en esta especie de regiones 
suboceanicas, donde por maravilla penetran los rayos del Sol, y donde solo por las 
aberturas de los grandes rlos se alcanza a ver en largas fajas el azul del cielo, se hallan 
maravillosos dechados en que pudieran buscar su perfeccion las artes que constituyen el 
orgullo de los pueblos cultos: aqul esta diversificado el pensamiento de la arquitectura, 
desde la severa majestad gotica hasta el airoso y fantastico estilo arabigo, y aun hay ordenes 
que todavla no han sido comprendidos ni tallados en marmol y granito por el ingenio 
humano: jque columnatas tan soberbias!, jque porticos tan magnificos!, jque artesonados 
tan estupendos! Y cuando la naturaleza esta en calrna; cuando plegadas las alas, duennen 
los vientos en sus lejanas cavernas, aquellos portentosos monumentos son retratados por 
una oculta y divina mano en el cristal de los rios y lagunas para leccion de la pintura. Aqul 
hay sonidos y melodias que encantarian a los Donizetti y los Mozart, y que a veces los 
desesperarian. Aqui hay flores que no sono nunca el paganismo en sus Campos Eliseos, y 
fragancias desconocidas en la morada de los dioses. Aqul hay ese gratisimo no se que, 
inexplicable en todas las lenguas, perceptible para algunas almas tiemas, sensibles y 
egregias, y que, por lo mismo, se le llama con un nombre que nada expresa -poesia. 
Conocimiento y posesion de todas las bellezas y armonias de la naturaleza; iniciacion en 
todas sus misteriosas maravillas; intuicion de los divinos portentos que encierra el mundo 
moral, cualquiera cosa que sea aquello que el idioma humano llama poesia, aqui en las 
entranas de estas selvas hijas de los siglos, se la siente mas viva, mas activa, mas poderosa 
que entre el bullicio y caduco esplendor de la civilizacion. 



Ni falta la melancolica majestad de las ruinas que en otros hemisferios Hainan tanto la 
atencion de los sabios. En Europa y Asia la maza y la tea de la guerra y el pesado rodar de 
los siglos han derribado las creaciones de las artes y la civilizacion antiguas: aqul solo la 
naturaleza demuele sus propias obras: el huracan se ha cebado en esas arcadas; la tempestad 
ha despedazado aquel centenar de columnas; las abatidas copas de las palmeras son los 
capiteles de esos templos, palacios y termas de esmeralda y flores que yacen en fragmentos. 
Pero alia han desaparecido para siempre los artistas que levantaron los monumentos de 
piedra de Balbeck y de Palmira, en tanto que aqul esta vivo el genio de la naturaleza que 
hizo las maravillas de las selvas, y las repite y multiplica todos los dias: £no lo veis?, los 
escombros van desapareciendo bajo la sombra de otros suntuosos y magmficos edificios. 

La etema y divina artista no demuele sus obras sino para mejorarlas, y para ello recibe 
nuevas fuerzas y poderosos elementos de la descomposicion de las mismas ruinas que ha 
esparcido a sus pies. 

Sin entrar en cuenta el Putumayo, desde cuyas orillas meridionales comienza el territorio 
ecuatoriano en las regiones del Oriente, banan estas y desembocan en el Amazonas los 
caudalosos rios Napo, Nanay, Tigre, Chambira, Pastaza, Morona, Santiago, Chinchipe, y 
otros que si son pequenos junto a aquellos, en verdad serian de notable consideracion en 
Europa, Asia o Africa. 

El Pastaza, cuyo descenso hemos seguido hasta el punto en que recibe las tumultuosas 
ondas del Topo, y de cuyas margenes no nos alejaremos durante la historia que vamos a 
relatar, fue navegado por el sabio D. Pedro Vicente Maldonado y Sotomayor en 1741, 
quien delineo su curso y el del caprichoso y enredado Bobonaza. Pasado el Abitahua recibe 
por el Norte el tributo del Pindo, desde donde comienza a prestarse a la navegacion, aunque 
no segura; luego le entran el Llucin por la derecha, y a pocas leguas el Palora, de aguas 
sulfurosas y amargas, y cuyos origenes se hallan en una corta laguna de las inmediaciones 
del Sangay, sin duda uno de los volcanes mas activos y terribles del mundo. Aqui las aguas 
del Pastaza, asi como las del Palora, ya son bastante mansas y apacibles, y solo se nota 
mayor movimiento en el Estrecho del Tayo que esta a continuacion y que lo forman rigidos 
penascos alzados a uno y otro lado y casi paralelos. Libre ya de estos herculeos brazos que 
le ajustaban, se explaya y lleva su imperial carrera primero de Poniente a Oriente y despues 
de Noroeste a Sudeste hasta su triple desembocadura. 

El Pastaza se dilata a veces por abiertas y risuenas playas, y otras esta limitado en 
trayectos mas o menos largos por penascosas orillas que van desapareciendo a medida que 
avanza en la llanura, o por simples elevaciones del terreno. En muchos puntos se divide en 
dos brazos que vuelven a unirse cinendo hermosas islas, las que son mas frecuentes y 
extensas cuanto mas el rio se acerca a su termino. En las orillas abundan hermosisimas 
palmas, de cuyo fruto gustan los sainos y otros animales bravios, y el laurel que produce la 
excelente cera, y el fragante canelo que da nombre al territorio regado por el Bobonaza rico 
censatario tambien del Pastaza, y por el Curaray que da mas abundante caudal al gigantesco 
Napo. 

A no mucha distancia de las margenes del rio que nos ocupa, y casi siempre en 
comunicacion con el, hay unas cuantas lagunas coronadas, asimismo, de palmeras que se 
encorvan en suave movimiento a mirarse en sus limpisimos cristales, y pobladas de aves de 



rara belleza, de dorados peces y de tortugas de regalada came. Y ni en lagunas ni en islas 
faltan enonnes caimanes y pintadas culebras, hallandose a veces el monstruo amarun, terror 
de esas soledades, y junto al cual la boa de Africa pierde su fama toda. El Rumachuna, 
pocas leguas antes de la confluencia del Pastaza con el Amazonas, es el mas extenso y 
magnlfico de esos espejos de la naturaleza tendidos en el desierto. 

Lector, hemos procurado hacerte conocer, aunque harto imperfectamente, el teatro en 
que vamos a introducirte: dejate guiar y slguenos con paciencia. Pocas veces volveremos la 
vista a la sociedad civilizada; olvldate de ella si quieres que te interesen las esencias de la 
naturaleza y las costumbres de los errantes y salvajes hijos de las selvas. 


-II- 

Las tribus jlvaras y zaparas 

Numerosas tribus de indios salvajes habitan las orillas de los rlos del Oriente. Algunas 
tienen residencia fija, pero las mas son nomadas que buscan su comodidad y subsistencia 
donde la naturaleza les brinda con mas abundancia y menos trabajo sus ricos dones en la 
espesura de las selvas o en el seno de las ondas que cruzan el desierto. Su caracter y 
costumbres son diverslsimos como sus idiomas, incultos pero generalmente expresivos y 
energicos. Hay tribus que se distinguen por la mansedumbre del animo y la hospitalidad 
para con cualquier viajero; tales son los zaparos que viven al Norte del Pastaza y a las 
margenes del Curaray, del Veleno, el Bobonaza, el Pindo y otros rlos de aurlferas arenas y 
mitologica belleza, sin que por esto deba creerse que son encogidos y cobardes. Otras hay 
temibles por su indomita ferocidad, como las tribus jlvaras desparramadas en el inmenso 
espacio regado por el Morona y el Santiago, que se extiende desde la banda meridional del 
mentado Pastaza, hasta las regiones en que domina el Chinchipe, uno de los principales rlos 
de Loja; de esta tierra, patria de la quina, y si por esto celebre, no menos famosa por la 
riqueza de su flora, sus minas de metales preciosos y sus marmoles tan bellos como los de 
Paros y Carrara. No hay canlbales en estas tribus, como algunos lo han creldo sin 
fundamento; pero es peligroso viajar entre ellas, a lo menos cuando no se toman todas las 
precauciones necesarias para no causarles el menor disgusto ni sospechas. En la guerra son 
astutos y sanguinarios, sencillos en las costumbres domesticas, fieles en la alianza y en la 
venganza inflexibles. No obstante su adoracion a la libertad, a veces miran a sus jefes, 
cuando sobresalen por la bravura y el numero de las hazanas, con supersticioso respeto; y 
cuando mueren, sacrifican a la mas querida de sus esposas para que le acompane en el pals 
de las almas. 

La guerra es casi el estado nonnal de los jlvaros y a ella son tambien aficionados los 
zaparos. Unos y otros son muy diestros en el manejo del arco, la lanza y la maza. Su 
maestrla en el conocimiento y uso de los venenos es horripilante. La causa de sus 



contiendas es por lo comun el deseo de llevar a cima una venganza. Acontece no pocas 
veces que un jefe toma la infusion del bejuco llamado hayahuasca, cuyo efecto es fingir 
visiones que el salvaje cree realidades, y ellas deciden lo que debe hacer toda la tribu: si en 
ese delirio ha visto la imagen de un enemigo a quien es preciso matar, no perdona 
diligencia para matarle; si se le ha presentado cual adversa una tribu, que, quizas fue su 
amiga, la guerra con ella no se hace esperar. 

Ha mas de un siglo, la infatigable constancia de los misioneros habla comenzado a hacer 
brillar algunas rafagas de civilizacion entre esa barbara gente; hablala humanado en gran 
parte a costa de heroicos sacrificios. La sangre del martirio tino muchas veces las aguas de 
los silenciosos rlos de aquellas regiones, y la sombra de los seculares higuerones y ceibas 
cobijo reliquias dignas de nuestros devotos altares; pero esa sangre y esas reliquias, 
bendecidas por Dios como testimonies de la santa verdad y del amor al hombre, no podlan 
ser esteriles, y produjeron la ganancia de millares de almas para el cielo y de numerosos 
pueblos para la vida social. Cada cruz plantada por el sacerdote catolico en aquellas 
soledades era un centro donde obraba un misterioso poder que atrala las tribus errantes para 
fijarias en torno, agregarlas a la familia humana y hacerlas gozar de las delicias de la 
comunion racional y cristiana. jOh! jque habrla sido hoy del territorio oriental y de sus 
habitantes a continuar aquella santa labor de los hombres del Evangelio!... Habido habrla en 
America una nacion civilizada mas, donde ahora vagan, a par de las fieras, hordas 
divorciadas del genero humano y que se despedazan entre si. 

Un repentino y espantoso rayo, en forma de Pragmatica sancion, aniquilo en un instante 
la obra gigantesca de dilatadlsimo tiempo, de indecible abnegacion y cruentos sacrificios. 

El 19 de agosto de 1767 fueron expulsados de los dominios de Espana los jesuitas, y las 
Reducciones del Oriente decayeron y desaparecieron. Sucedio en lo moral en esas selvas lo 
que en lo material sucede: se las descuaja y cultiva con grandes esfuerzos; mas desaparece 
el diligente obrero, y la naturaleza agreste recupera bien pronto lo que se le habla quitado, y 
asienta su imperio sobre las ruinas del imperio del hombre. La polltica de la Corte espanola 
elimino de una plumada medio millon de almas en solo esta parte de sus colonias. [Que 
terribles son las plumadas de los reyes! Cerca de dos siglos antes otra igualmente violenta 
echo del seno de la madre patria mas de ochocientos mil habitantes. Barbarizar un gran 
numero de gente, imposibilitando para ella la civilizacion, o aventarla lejos de las fronteras 
nacionales, alia se va a dar: de ambas maneras se ha degollado la poblacion. Pero vamos 
con nuestra historia. 

Entre los pueblos mas florecientes fundados por los jesuitas en aquel inmenso territorio, 
se contaban Canelos, Pacayacu y Zaracayu, a las orillas septentrionales del Bobonaza, y 
Andoas y Pinches, a la derecha del Pastaza. Todos sus habitantes pertenecian a la familia 
zapara. Cuarenta aflos despues de haberles privado el Gobiemo de Espana de sus 
misioneros, la decadencia fue tal, que algunos grandes centros de poblacion casi estaban a 
punto de desaparecer. Pinches se hallaba reducido a menos de la mitad, y la escasez de su 
poblacion le exponia frecuentemente a ser aniquilado por los jivaros. 

A los pueblos antedichos se enviaron religiosos dominicos en sustitucion de los jesuitas, 
y autoridades civiles que cuidaban mas de enriquecerse a costa del sudor y la sangre de los 
indios, que no de propender a civilizarlos. Cuando tales empleados faltaban, los curas 



misioneros gobernaban aun en lo temporal, y si no siempre, con frecuencia se 
desempenaban mas acertadamente, y los pobres salvajes respiraban con libertad. 


Por el ano 1808 una tribu nomada de las mas temibles en las selvas del Sur, quiso 
guardar estricta neutralidad en una sangrienta guerra que a la sazon, destrozaba las tribus de 
los zamoras, logronos, moronas y otras, pues eran todas sus aliadas. Mayariaga, curaca de 
los moronas, que habia intentado en vano atraer a su partido a los neutrales, dio muestras de 
grande enojo, y Yahuannaqui curaca de estos ultimos, de quienes era querido y respetado, 
juzgo prudente alejarse del teatro de la guerra. 

Una rnanana se levantaban espesas columnas de humo por entre las copas de los arboles: 
las cabanas de los que se retiraban ardian quemadas por sus propios duerios que, en ligeras 
canoas hechas de las cortezas de arboles gigantescos, rompian la corriente del Morona. A1 
son de las ondas rotas por los remos entonaban el canto de despedida al rincon de la selva 
que abandonaban para siempre. A los quince dias habian terminado la navegacion y 
entregaban las canoas, inutiles ya para el viaje que llevaban, a merced de la corriente. 
Traspusieron a continuacion por la parte superior la cordillera de los Upanos, que arranca 
del costado oriental del Sangay y se abate cerca de la laguna Rumachuna, y plantaron al fin 
sus cabanas en la margen izquierda del Palora, a tres jornadas de su pacifica entrada en el 
Pastaza, y en las vecindades del lugar en que estuvo la villa de Mendoza, asolada por los 
barbaros. 

El curaca Yahuarmaqui contaba el numero de sus victorias por el de las cabezas de los 
jefes enemigos que habia degollado, disecadas y reducidas al volumen de una pequena 
naranja. Estos y otros despojos, ademas de las primorosas annas, eran los adomos de su 
aposento. Se acercaba a los setenta anos y, sin embargo, tenia el cuerpo erguido y fuerte 
como el tronco de la chonta su vista y oido eran perspicaces, y firmisimo el pulso: jamas 
erraba el flechazo asestado al colibri en la copa del arbol mas elevado, y percibia cual 
ninguno el son del tunduli tocado a cuatro leguas de distancia; en su diestra la pesada maza 
era como un baston de mimbre que batia con la velocidad del relampago. Nunca se le vio 
reir, ni dirigio jamas, ni aun a sus hijos, una palabra de carino. Sus ojos eran chicos y 
ardientes como los de la vibora; el color de su piel era el del tronco del canelo, y las 
manchas de canas esparcidas en la cabeza le daban el aspecto de un picacho de los Andes 
cuando empieza el deshielo en los primeros dias del verano. Imperativo el gesto, rustico y 
violento el ademan, breve, conciso y energico el lenguaje nunca se vio indio que como el se 
atrajera mas incontrastablemente la voluntad de su tribu. Seis mujeres tenia que le habian 
dado muchos hijos, el mayor de los cuales, previsto para suceder al anciano curaca, era ya 
celebre en los combates y se llamaba Sinchirigra a causa de la pujanza de su brazo. 

La tribu, segun es costumbre en esas naciones que tienen por patria los desiertos, tomo 
el nombre del rio a cuya margen acampo. La nueva del arribo de los paloras se divulgo 
rapidamente por las demas tribus y pueblos, que se apresuraron a solicitar su alianza, 
aconsejados por la prudencia y no por el miedo, desconocido entre los salvajes. Durante 
largos dias Yahuannaqui se ocupo en recibir mensajeros que, en serial de paz y amistad, 
llevaban tendemas y otros adomos de brillantes plumas de color de oro en la cabeza, el 
cinto y las armas. Los de Canelos y Pacayacu; los de Zaracayu y Andoas; los moradores del 
aurifero Veleno, del Curaray y de los rios que dan origen al caudaloso y bellisimo Tigre, 




enviaron sus comisionados escogiendolos entre los mas habiles en la diplomacia por ellos 
usada, y acompanados de ricos presentes, cuya elocuencia es para un salvaje mas 
persuasiva que la de los hermosos pensamientos y bien combinadas frases. A todos 
contesto el anciano jefe con orgullo, pero con palabras que pudieran dejarlos satisfechos, y 
la alianza quedo sellada con menos ceremonias y mas firmeza de las que se emplean entre 
pueblos civilizados. Yahuannaqui posela en verdad la gran virtud de un religioso respeto a 
la fe que una vez empenaba; lo comprueba el haberse retirado de su antigua residencia por 
no tomar parte en la contienda de sus amigos, los jlvaros del Sur. 

El ultimo de aquellos embajadores fue un bien apersonado mancebo, que en amable voz 
dijo al anciano: 

-Poderoso curaca y grande hermano bien venido seas a la orilla del rlo de las aguas 
amargas y a la vecindad de los zaparos. Me envla a ti la tribu de quien es jefe el viejo 
Tongana, mi padre, la cual quiere ser tu amiga y llamarte su amparo. Es la mas reducida de 
las familias libres del desierto y vive junto a un arroyo de agua dulce, al que se llega, 
partiendo de aqul, en poco menos de tres soles. No tiene alianza ninguna con otras tribus, y 
solo desde hoy anhelamos vivir a tu sombra como la palma chica al pie de la palma grande. 
; Jefe de las manos sangrientas, acepta nuestra amistad y danos la tuya, y se para nosotros el 
jefe de las manos beneficas! 

Yahuannaqui, de tal manera lisonjeado, contesto: -Hijo mio, acepto la amistad y la 
alianza de la familia Tongana. Ve a decirla que el poderoso jefe de los paloras es ya su 
padre; que nada tema y que lo espere todo. El son de mi tunduli sera voz amiga para ella, y 
cuando Tongana haga resonar el suyo, al punto mi tribu estara con el: mis enemigos seran 
enemigos de los tonganas; sus enemigos lo seran mios. La sombra de mi rodela cubre a mis 
aliados como a mi propia tribu. Joven hermano, has dicho lo que debias y has oido mis 
promesas. Estas contento; vete en paz a los tuyos. 


- Ill - 

La familia Tongana 

En el extenso y abierto angulo que se forma de la union del Palora con el Pastaza, y al 
Sur de aquel, moraba la tribu, o mas bien, corta familia Tongana. Componiase del jefe, de 
mas de setenta anos y cabeza tan cana, que a esta causa, ademas de su propio nombre, le 
llamaban el Viejo de la cabeza de nieve; de Pona, su esposa, que mostraba mas edad de la 
que tenia; de sus dos hijos y sus mujeres, dos ninos, hijos de estos, y la joven Cumanda, 
nombre que significaba patillo bianco, la cual, no obstante su belleza, permanecia soltera. 



Deciase que eran de sangre zapara y ultimas reliquias de los Chirapas, antiguos 
habitantes de las orillas del Llucin, casi exterminados en un asalto nocturno de la tribu 
Guamboya, numerosa y feroz. Zaparas eran, en efecto, las esposas de los dos jovenes. 
Tongana, viejo de pocas palabras y ceno adusto, se distingula por su odio implacable a la 
raza europea. Se habla propuesto no salir jamas del rincon de la tierra que escogio para su 
morada, por no tener ocasion de encontrarse con un bianco, y prohibio a sus hijos hasta los 
escasos viajes que haclan a la reduccion de Andoas para cambiar cera y pita con algunas 
herramientas, desde que supo el arribo de un nuevo misionero, que no por serlo dejaba de 
pertenecer a la raza detestada. Pona era una buena mujer, y habla llegado a adquirir fama de 
hechicera con motivo de ciertas supersticiones a que se abandonaba con frecuencia. 
Afirmabase tal nota, causa de hondo respeto para los indios, con ver que llevaba siempre al 
cuello una pequena bolsa de piel de ardilla, en la que guardaba con extremo cuidado y entre 
cortezas de oloroso chaquino y exquisita vainilla, un amuleto, al cual atribula maravillosas 
virtudes. Advertlanse en esta familia algunos vestigios de creencias y practicas cristianas, a 
pesar de que el viejo se habla propuesto borrarlas como cosas que venlan de los blancos; 
pero tal cual idea del Dios muerto en la cruz, de la Virgen madre, de la inmortalidad del 
alma, de la remuneracion y el castigo etemos, se hallaba confundida con un vago dualismo, 
con los genios buenos de las selvas, el terrible mungla la eternidad simbobzada en el pals 
de las almas, y otras fantasticas creaciones de la ardiente pero rustica imaginativa de los 
hijos del desierto. 

Las casas de los tonganas eran semejantes, con cortas diferencias, a las de todos los 
salvajes; postes de huayacan o de helecho incorruptible, paredes de guadua partida y 
amarrada con fuertes cuerdas de corteza de sapan, y techos cubiertos de bijao o de 
chambira. En lo interior no habia trofeos arrebatados al enemigo en los combates, sino 
pocas armas de guerra, muchas de caceria, e instrumentos de pescar. En contorno se alzaba 
un robusto muro de lozanos platanos; a corta distancia estaban las chacras de yucas, patatas, 
malz, y hasta algunas matas de cana de azucar; unas pocas gallinas en el estrecho patio, y 
un leal perro, completaban el cuadro de aquel fragmento de poblacion escondido en el 
bosque. Hermoso cuadro, por cierto, a pesar de la adustez del curaca Tongana y de los 
defectos inherentes a la vida salvaje: habia paz, annonia entre todos los miembros de la 
familia, conlianza mutua e interes de todos por cada uno y de cada uno por todos. La 
obediencia al anciano habia pasado de necesidad a ser virtud, y ya nada pesaba. La dulce 
inocencia de los ninos perfumaba el hogar, y las gracias de Cumanda eran tales, que 
pudieran llenar de encanto hasta el cubil de un leon. 

El tipo de Cumanda era de todo en todo diverso del de sus hermanos, y su belleza 
superior a cuantas bellezas habian producido las tribus del Oriente. Predominaba en su 
limpia tez la palida blancura del marfil, y cuando el pudor acudia a perfeccionar sus 
atractivos, brillaban sus rosas con suave tinte, cual puestas tras delgada muselina; su 
cabellera, aunque negra, diferia, por lo sedeno y ondeado, de las sueltas crenchas de las 
hijas del desierto; en el airoso cuerpo competia ventajosamente con ellas, a quienes tantas 
veces, y con razon, se ha comparado con las palmeras de su patria; sus ojos, de color de 
nube oscura, poseian una expresion indescifrable, conjunto de dulzura y arrogancia, timidez 
y fuego, amor y desden; los labios tenian movimientos y sonrisas en perfecta annonia con 
las miradas, y el corazon correspondia a los ojos y los labios; era toda ella sencillez y 
vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor apasionado y acritud de orgullo; era toda 



alma y toda corazon, alma noble, pero inculta; corazon de origen cristiano en pecho salvaje, 
y desarrollado al aire libre en la soledad. Su voz era dulce y annoniosa como la de un ave 
enamorada; sus palabras corrlan con cierta soltura y desembarazo, semejante a las ondas de 
un arroyo en lecho de grama. Educada segun las liberrimas costumbres de su raza, que tiene 
por inestimables prendas la robustez y actividad del cuerpo y el varonil temple del animo 
hasta en la mujer, aprendio desde muy nina a burlarse de las olas, y la primera vez que sus 
padres la vieron atravesar el Palora a flor de agua, como una hoja de mosqueta impelida por 
el viento, dieron gritos de entusiasmo y la llamaron Cumanda. Otras veces, cuando ya mas 
crecida, se la admiro manejando el remo con tanta destreza, que competla con sus 
hermanos, los vencla y avergonzaba; y en no pocas ocasiones se igualo con ellos en el 
ejercicio del arco. Era, en fin, el amor y encanto de sus padres y de toda la familia. Declala 
Tongana contemplandola con aire bondadoso: 

-Cumanda, no tienes otro defecto que parecerte un poco a los blancos; joh! a veces 
tengo tentaciones de aborrecerte como a ellos; pero no puedo, porque al cabo eres mi hija y 
me tienes hechizado. 

Hablase hecho la joven amiga del retiro y la soledad, y gustaba de errar largas horas 
entre la sombra de la selva, dada a pensamientos inocentes, sintiendo quizas la necesidad de 
una pasion que ocupase su pecho, mas sin saber todavla que cosa fuese amor; o bien se 
entretenla a la margen del rlo contemplando el juego de los pececillos que, duenos de si 
mismos, como ella, romplan las donnidas aguas en distintas direcciones, o saltaban, se 
zambulllan, volvlan a mostrarse en la superficie y se persegulan unos a otros, luciendo a los 
rayos del sol las brillantes escamas de plata y oro. A veces les tiraba platano y yuca 
picados, y de verlos disputarse la sabrosa golosina, se llenaba de infantil contento y batla 
las palmas. 

Pero repentinamente Cumanda empezo a ponerse algo taciturna; iba desapareciendo su 
alegrla como desaparece al calor del sol la frescura que a la azucena presto el roclo. 
Extendiose sobre su Undo semblante la sombra de suave melancolla que torna mas linda a 
la virgen visitada por el primer amor. No advirtieron el cambio ni los padres ni ninguno de 
la familia, y si lo notaron, no hicieron alto en el; ^que tenlan que maliciar ni temer en esas 
soledades? Y sin embargo, no podia ser otra la causa de aquel estado del animo de 
Cumanda, revelado en su rostro y porte, que el que acabamos de indicar. Del amor y sus 
efectos no esta libre el corazon de una salvaje. [Que decimos! pues no solo no lo esta, sino 
que exento de toda influencia social, de todo arte, de todo lo que no emana inmediatamente 
de la naturaleza, se presta a que sin obstaculo ninguno eche hondas ralces en el, y crezca, y 
se desarrolle y se vuelva gigante la planta de la pasion amorosa. 

La hija de Tongana esta, pues, enamorada; <;,dc quien? Este misterio trataremos de 
descubrir, aun antes que lo trasluzcan en su tribu, siguiendola en sus excursiones solitarias 
por las margenes del Palora. 



-IV- 


Junto a las palmeras 

Entre el Palora y el Upiayacu, rio de corto caudal que muere como aquel en el Pastaza, 
se levanta una colina de tendidas faldas que remata en corte perpendicular sobre las ondas 
de este, antes del Estrecho del Tayo. Del suave declivio septentrional de esa elevacion del 
suelo, mana un limpio arroyo que lleva como si dijesemos su obolo a depositarlo en el 
Palora, unos quinientos metros antes de su conjuncion con el Pastaza. A1 entregar el exiguo 
tributo, parece avergonzarse de su pobreza, y se oculta bajo una especie de madreselva, 
murmurando en voz apenas perceptible, y esto solo porque tropieza ligeramente en las 
raices de un arioso matapalo, que ensortijadas como una sierpe sobre la fuentecilla, se 
tienden hacia el rio. Un poco arriba y por ella banadas, habian crecido en fraternal union 
dos hermosas palmeras y dos lianas, de flores rosadas la una y la otra de flores blancas, que 
subiendo en compasadas espiras por los erguidos mastiles, las enlazaban con singular 
primor al comienzo de los arqueados y airosos penachos de esmeralda; por manera que bajo 
de estos columpiaban en graciosa mezcla los festones de las trepadoras plantas y los palidos 
racimos de flores de las palmeras. 

A este lugar concurria con frecuencia Cumanda, y gustaba de contemplar a esas lindas 
hermanas, amor de la soledad, encadenadas por las floridas enredaderas. Habia llegado a 
profesarles cierto respetuoso carino, especialmente desde que en su corteza viera grabadas 
unas cifiras, para ella al principio misteriosas, si bien conocia la mano que las hizo y supo 
despues lo que significaban; y en las cuales tocaron muchas veces sus labios con amorosa 
ternura. 

Un dia, cuando apenas acababa de rayar la aurora haciendo cesar los murmullos y ruidos 
de la noche y despertando las armonias y vital movimiento propios de la aproximacion del 
sol, se encaminaba la hija de Tongana a su lugar predilecto. Llevaba desarregladas las 
crenchas bajo un tendema de lustrosos junquillos y pintadas conchas, mal cenida la tunica 
de tela azul con una trenza tejida de sus propios cabellos; y denotaba en toda su persona la 
presteza con que dejo su lecho y salio de su cabana, asi como la inquietud de animo por 
haber tardado a una cita. Cruzando ligera, como iba, por entre los arboles, que goteaban 
rocio, a la indecisa luz del alba suavemente derramada por entre las bovedas y pabellones 
de ramas y hojas, se habria mostrado a los antiguos griegos como una ninfa silvestre 
perdida durante la noche en el laberinto de la selva. 

Al fin llego a las palmeras, se detuvo un momenta a contemplarlas, las dirigio algunas 
palabras, como si pudiesen entenderlas, beso las cifiras, y haciendo al punto memoria de lo 
que decian, se puso a cantar a media voz, cual si quisiese imitar el murmurio del arroyo, 
estas estrofas: 


Palmas de la onda queridas 



Que exhala aqul dulce queja, 
Y al pasar besandoos deja 
Las plantas humedecidas; 


Palmas queridas del ave 
Que posada en vuestras flores 
El canto de sus amores 
Os dirige en voz suave; 

Oh palmas, que en lazo fuerte 
Os ha unido la liana, 

No seais imagen vana 
De nuestra futura suerte: 

Junte as! lazo amoroso 
A Cumanda tiema y bella 
Con el vate que por ella 
Se siente al fin venturoso. 


Pero no cantaba de seguida: se habla sentado en las ralces del matapalo que se movlan 
flexibles sobre el Palora, y columpiandose en ellas hasta mojarse a veces el bianco pie en 
las ondas, guardaba breve silencio despues de cada cuarteta, y se inclinaba y tendla el 
cuello para mirar por entre las ramas y juncos de la orilla hasta la desembocadura del rlo, 
cubierta de tenue y vaporosa neblina. Aguardaba al extranjero vate cuyos versos 
conservaba grabados mas hondamente en la memoria que en la corteza de las palmas; y el 
extranjero tardaba en llegar, y el pecho de ella comenzaba a temer, a inquietarse, a llenarse 
de angustia, pues la manana se pasaba y era urgente hablar con el e imponerle de que al dla 
siguiente ella y toda su familia deblan ausentarse del Palora lo menos por medio mes. 

Al cabo, alia, a la distancia, se mueve un punto negro entre la bruma y las ondas; puede 
ser el extranjero. El corazon de la virgen salvaje comienza a serenarse. Crece el punto, 
acercase mas y mas; es una ligerlsima canoa manejada por un solo remero. Cumanda 
doblada sobre el rlo y asida de un bejuco para asegurarse y no dar en las aguas, permanece 
con la vista fija en el nauta que ya llega; el nauta es el joven extranjero que, al compas del 
remo, viene tambien cantando. La hija de Tongana cree escuchar las melodlas de los 
buenos genios de las aguas que saludan al nuevo dla, y se llena de vehemente alborozo. 
Cantaba el joven: 


Vuela, canoa mla, vuela, vuela, 



Burlando las corrientes del Palora: 


Tendida al viento de mi amor la vela 


A1 remo vencedor se anade ahora. 


Vuela, vuela, que alia junto a la palma 


Del bosque la deidad me ha dado cita; 


Alla me espera la mitad de mi alma, 


La que en viva pasion mi ser agita... 

Un grito de gozo infantil de Cumanda impidio continuar su canto al joven Carlos de 
Orozco, que reparo de subito en ella, atraco la canoa y salto a tierra. 

-Amigo bianco -le dijo la india-, eres cruel; todavia no cesaba la voz del grillo ni se 
apagaba la luz de las luciemagas, cuando deje mi lecho por venir a verte, y tu has tardado 
mucho en asomar; £te vas olvidando del camino del arroyo de las palmas? jOh, bianco, 
bianco! los de tu raza no tienen el corazon ardiente como los de la mia, y por eso no acuden 
presto a la llamada de sus amantes. 

-Cumanda, me acusas de cruel, y lo eres tu en verdad, pues que asi me reconvienes sin 
observar que no me ha sido facil venir muy pronto; ^no ves como se ha hinchado el rio y se 
ha aumentado su corriente? Desde antes de la aurora he remado; las fuerzas se me iban 
acabando, y... 

-Cierto -le interrumpio la india-; no habia advertido yo que el rio esta hinchado. 



-Ya ves, hermana, que yo tengo razon y que tu eres injusta. 


-Cierto, cierto, hermano bianco; acabas de vencerme, e hice muy mal en soltar palabras 
amargas; perdoname y sientate a mi lado, porque mi lengua tiene que decirte cosas 
importantes. 

Carlos obedecio, y los dos, posados en la misma raiz, que balanceaba en compasados 
movimientos, parecian aves acuaticas que, habiendo pasado alii la noche arrullados por las 
voces de las ondas y del bosque, se disponian a lanzarse en su elemento en busca de tiernos 
pececillos. 

-Joven bianco -prosiguio Cumanda-, mi corazon no conoce el miedo; pero ahora temblo 
como la hoja en su rama cuando sopla el viento, porque me parecio que oia tras de mi los 
pasos del mungia, que es parecido al diablo que hace mal a los cristianos; mas como yo 
tambien soy cristiana... 

-Ya me lo has dicho otra vez; cierto, ( ;,eres cristiana, Cumanda? 

-Lo soy; mi madre me ha dicho que cuando yo era muy chica me mojaron la cabeza en 
el agua milagrosa. Pero mi padre no quiere que seamos cristianos, y solo la buena Pona me 
ha ensenado a ocultar algunas cosas, de las cuales me he prendado mucho mas estos dias, 
porque tu, como cristiano, gustas de ellas. 

-jOh Cumanda, no sabes cuanto me place hallarte cristiana! Pero ( ;,quc me contabas del 
mungia? 

-Que le hice unas cuantas cruces, invoque a la Madre santa, y el malvado no me ha 
seguido. Ahora puede venirse; junto a ti no le temo. 

-Amada mia -la contesto Carlos-, si penetras cuanto te amo, en verdad que debes fiarte 
de mi, pues la pasion es capaz de hacerme poderoso hasta contra el genio malo de las 
selvas. Tu presencia me transforma: eres un elemento de vida para mi corazon y de 
fortaleza para mi alma. Entre los de mi raza, abundante de belleza, no he hallado ninguna 
que se parezca a ti ni que como tu haya podido vencenne y dominarme. 

-Amigo bianco -dijo la joven en tono de inocente orgullo-, vas comprendiendome, y yo 
hace algun tiempo se lo que eres y lo que vales. 

-jOh, Cumanda! -replicole Orozco-, esa mezcla de temura pueril y orgullo salvaje que 
veo en ti, me encanta; ella forma el fondo del amor casto y noble que has podido labrar en 
mi pecho. Posees un arte admirable, sin haberlo estudiado, el arte de cautivar el corazon 
mas esquivo, sin necesidad de disimular lo que no sientes ni fabricar panales de enganosas 
lisonjas. [Arte pasmoso! Las mujeres de mi sangre generahnente pasan gran parte de su 
vida estudiandolo y no lo poseen nunca. El refinamiento de la civilizacion ha hecho en ellas 
imposibles algunas prendas que solo conserva la naturaleza en las inocentes hijas del 
desierto. 



-Hermano extranjero, hablas un lenguaje parecido al que deben hablar los buenos genios 
y capaz de hacerte querer hasta de las aves ariscas y de las bestias bravas. ^Como te han 
dejado partir a estas soledades las mujeres de tu tierra? ^Como no te han escondido entre 
sus brazos ni te han aprisionado con sus caricias? jOh, joven amigo mlo!, me gustas mas 
que la miel de las flores al quinde y mas que al pez el agua. Mira, siento por ti una cosa que 
no puedo explicar, y espero de ti otra cosa que tampoco me la explico, pero cuya sola idea 
me estremece de deleite. 

-Esa cosa inexplicable, aunque se la siente, joh amada mla! esa cosa es el amor, el amor 
verdadero que tu sientes por ml, y que de ml no tienes ya que esperar, porque lo posees 
todo, todo sin reserva. 

-jAh, si! eso es, eso es sin duda; ;oh, yo te amo.J, porque te amo te he prometido con 
palabras del corazon que nunca miente, que consentire en que me pongas los brazaletes de 
la piel de la culebra verde, y me cinas el cinto de esposa. jOh, bianco! tu seras mi marido, o 
yo no vivire; £para que quiero vivir sin ti? Quita la corteza a un arbol, y ya veras cual se 
seca y perece: tu eres para mi esa corteza protectora: sin ti, ^podre no secarme? 

-Tu si, exclama Carlos enajenado de amor y de entusiasmo, abrazandola y estampandole 
un beso en la frente; tu si que hablas el lenguaje de los angeles. jOh Cumanda! joh amor de 
mi alma! ( ;,cuando consentiras que te pongan mis manos los brazaletes de la culebra verde y 
el cinto de esposa? 

La joven se puso seria, y esquivandose del abrazo de su amante, le dijo con aspereza: 

-^Que haces, bianco? Hoy no me toques. 

-^Te ofendo con la manifestacion de mi amor, de un amor que inflamas tu misma y le 
haces irresistible? -pregunto Carlos sorprendido. 

-^No sabes, replied ella en tono menos aspero, que soy actualmente una de las virgenes 
de la fiesta? 

-Ni lo se ni te comprendo, hermana; <;,de que fiesta me hablas? 

-De la fiesta de las canoas, cuyo dia se acerca. Las virgenes destinadas a figurar en ella 
no deben ser tocadas ni por el aliento del hombre. Respeta, hermano bianco, la pureza de 
mi alma y de mi cuerpo, si no quieres que el buen Dios se enoje con nosotros y el mungia 
triunfe. Desde que comienza a mostrarse la madre luna hasta que desaparece en el cielo 
treinta noches despues, las virgenes que llevan los presentes al genio del gran lago, tienen 
el deber de conservarse purisimas como la luz de la misma luna. 

-Amable sacerdotisa de ese genio -contesto el joven-, si yo no fuera capaz de respetarte 
en toda ocasion, tampoco seria capaz de amarte: se que donde falta el acatamiento a la 
inocencia y al pudor puede haber pasion, mas pasion carnal y torpe, y la que tu me inspiras 
nada tiene semejante a los amores del mundo corrompido. jBendita la Providencia que ha 
consentido que el desabrimiento de las delicias de la sociedad se trueque para mi en el 



inefable amor de una virgen de la naturaleza! Pero, hermana mla, si no te es vedado, dime 
<;,que fiesta es esa de que me hablas, y donde y cuando se la celebra? Muy hennosa y alegre 
debe de ser, pues que tu, que todo lo embelleces y alegras, tomas parte en ella. 

-«^Que? «^no sabes que fiesta es esa? ^nadie te lo ha dicho? ^no te sorprendio ahora pocos 
dlas el tronido del tunduli que hizo temblar las hojas de los arboles, y hasta las aguas de los 
rlos y lagunas? 

Carlos habla oldo que se preparaba una fiesta entre los salvajes, mas no paro mientes en 
ello, y en realidad poco o nada mas sabla; ahora que sabe la parte que Cumanda habra de 
tomar en las ceremonias, siente despertarse todo su interes, y que la curiosidad abre sus 
cien ojos. 

-Las voces del tunduli -continua la india- llamaban a todas las tribus del contorno, y aun 
a las lejanas, a celebrar la famosa fiesta de las canoas. El anciano jefe de los Paloras ha 
bebido el conocimiento de la hierba de los suenos y las revelaciones y los genios buenos 
que sirven al buen Dios en estas selvas, le han dicho que conviene celebrar con toda pompa 
aquella fiesta, porque solo este requisito falta para que se confirme la amistad que 
Yahuannaqui ha contraldo con los zaparos y estos sean felices en la guerra. Aunque nunca 
he asistido a ellas, se que las ceremonias son siempre magnlficas, y que los mismos genios 
concurren invisibles a animarlas, y se regocijan mezclados entre los guerreros y las 
virgenes. Segun me ha explicado mi padre, el viejo de la cabeza de nieve, esta fiesta 
conmemora la tempestad de muchos dias y las grandes avenidas que, ahora miles de anos, 
cubrieron todos los bosques y montanas y no dejaron hombre con vida, excepto solo un par 
de ancianos y sus hijos que se salvaron en una canoa de cedro, porque cuidaban de no 
ofender al buen Dios, y le ofrecian la mejor parte de sus cosechas Se ha hecho la fiesta 
siempre cada doce lunas, en la luna llena del tiempo alegre, cuando se abren las ultimas 
flores de los arboles y comienzan a madurar las primeras frutas. El dia senalado, infinidad 
de tribus se reunian al efecto en las orillas del grande lago Rumachuna, que esta a mas de 
un sol para aca de las grandes aguas donde muere el Pastaza; pero ahora que hay peleas 
diarias en esas tierras, y que el lago esta manchado con sangre, los buenos genios no 
aceptarian alii nuestras ofrendas, y todos cumpliremos nuestro deber en el lago Chimano. 
Alla se va en dos soles desde Andoas, y se vuelve en cuatro o seis, a causa de que la 
corriente fatiga a los remeros y mata sus fuerzas. Ademas de que la fiesta ha sido anunciada 
por el tunduli de los paloras para asegurar su amistad con los nuestros, sabe, hermano 
bianco, que si se dejara de celebrarla durante cien lunas, el malvado mungia, con permiso 
del buen Dios, atajaria el curso de todos los rios del mundo, haria caer todas las aguas de 
las nubes y la tierra volveria a ser, como en otros tiempos, un lago muy grande, mil veces 
grande, donde sin remedio nos ahogariamos todos. 

-Bien, Cumanda, ya se lo que es la fiesta de las canoas y por que se la celebra; mas 
ahora dime, <^que vas a hacer en ella? 

-Llevare las flores mas lindas de los arboles, de los arbustos, de la tierra y de las aguas, y 
las arrojare a los pies del anciano Yahuannaqui, que sera el jefe de los jefes y de la fiesta, 
diciendole al mismo tiempo unas palabras misteriosas que me ensenara mi madre, la 
hechicera Pona. 



-Hermana mia, dime otra cosa mas: £se podra tolerar la presencia de un extranjero en la 
gran fiesta? 

-^Quieres irte a ella? 

-jOh! si alia ha de estar contigo mi alma, ( ;,no sera bueno que tambien te siga mi cuerpo? 

La joven guardo silencio e inclino la cabeza; vacilaba entre la pasion y el temor: no 
podia ocultarsele que habia peligro para Carlos en ir entre multitud de salvajes 
desconocidos, que tal vez se disgustarian de su presencia, a una solemnidad en que era 
probable un remate con embriaguez y desordenes, que ella misma temia. Pero al fin 
pudieron mas las secretas incitaciones del amor, y dijo: 

-jAh bianco! jcual fuera el gozo de la virgen de las flores si te viera a las orillas del lago 
en ese dia! Vete; pero ten cuidado de no mezclarte en ninguna ceremonia. Que tus ojos lo 
vean todo, mas que tu lengua y tus manos se esten quietas. 

-Ire -dijo Carlos lleno de contento-, ire y te vere como al verdadero genio de la fiesta, sin 
mover las manos ni hablar palabra. despues...? 

-Despues, cuando hayan tenninado los dias sagrados, cumplire mi promesa para contigo. 

-«jSeras mi esposa? 

-Lo sere: ( ;,no te he dicho que una india no cambia jamas de amor ni de voluntad? Mi 
palabra no la borra poder ninguno, y tengo el corazon fuerte y finne como el simbillo de 
cien anos, que enreda sus raices en los penascos y resiste a las avenidas de la montana. 

-jOh, noble y adorable Cumanda! Te conozco y te creo; por eso cada palabra tuya 
aumenta una raiz al amor que has sembrado en mi corazon, y le hace tambien inamovible y 
eterno como el simbillo. Pero hablame otra vez, amada de mi alma; ^cuando partes al 
Chimano? ^cuando es la fiesta? 

-Parto rnanana con toda mi familia. Hace ya algunas tardes que comenzo a mostrarse la 
luna como un arco de plata a punto de despedir la flecha; dentro de otras pocas tardes 
vendra como una hermosa rodela por el lado en que nace el sol, y entonces celebraremos la 
fiesta. Despues la ira devorando la noche hasta consumirla, y todas las virgenes, mientras 
esto no suceda, tendremos que pennanecer intactas e inmaculadas; si no, el terrible mungia 
nos perseguiria dia y noche hasta matarnos hundiendonos en el lago que habriamos 
profanado con nuestro mal proceder. Al dia siguiente de consumido el ultimo pedacito de la 
madre luna, podremos casarnos: tu me echaras en ambos brazos los brazaletes de la culebra 
verde; yo pondre en tu cabeza un tendema de conchas y plumas, y en tus manos la lanza y 
la rodela; porque has de saber, que si no te haces guerrero, no puedes ser verdadero esposo 
de una salvaje y todos los indios se mofarian de ti. Luego, sentados en nuestra canoa de 
ceiba bianco, adomada de flores y yerbas olorosas, bajaremos para Andoas, donde el jefe 
de los cristianos nos unira y bendecira. Hermoso joven bianco, £ves nuestras palmeras? Asi 



seremos como ellas, unidos viviremos. [Oh, cuanto las quiero por eso! jcuantos besos he 
dado a esas lineas con alma que tu grabaste en su corteza, explicandome luego lo que 
significan! 

Cumanda, al hablar de esta manera, dejaba irradiar en su espaciosa frente la luz del amor 
en que ardla su corazon, como irradia en el cielo, limpio de nubes, la luz del sol oculto tras 
la blanca montana. Carlos no sabla que contestar a tan apasionado lenguaje de alma tan 
candorosa y vehemente. Habrla estrechado a su amante en su pecho; pero tuvo presente la 
leccion que recibio poco antes y se contuvo haciendo un esfuerzo. 

-Hoy -agrego la joven en el mismo tono apasionado-, hoy tu me llamas hermana y yo te 
llamo hermano; esta es costumbre en nuestras tribus; pero cuando nos damos este tltulo, 
siento no se que cosa tierna y dulce que estremece mi esplritu y mueve mis lagrimas. <;,No 
has visto como se mojan mis ojos cuando me dices: "Hennana mia"? jOh! [que sentire 
cuando me digas: "Esposa mia..."! [Carlos, hennano, tu me haces demasiado feliz! 

-jOh hermana mia, bella y pura como la ninez y adorable como la inocencia y la virtud! 
-exclamo el joven Orozco-: puedo jurarte que cuando vine a estas selvas buscando para mi 
espiritu un bien que presentia, pero que la ingrata sociedad me negaba, no imagine jamas 
que pudiera hallarle tan complete entre los pobres salvajes de las orillas del Patera y el 
Pastaza; mas lo he hallado en ti, Cumanda; en ti, ser hechicero, angelical criatura, vida y 
alma mia, enmedio de este desierto, menos triste, eso si, que el desierto de mi desencantado 
corazon. [Oh amada mia! ( ;,scra posible que yo llegue a ser feliz? Sin duda puedes tu darme 
un inmenso caudal de ventura consagrandome tu amor; pero ,;,no debo temer que el 
infortunio, para el cual me siento nacido, acabe por arrastrarte conmigo a sus abismos? [Ah, 
tierna joven! la desgracia es mas contagiosa que la fiebre; yo estoy apestado de ella y tu 
junto a mi... 

-jAta tu lengua, amado extranjero; no digas palabras tristes que hacen temblar mi 
espiritu! <; No sabes que desde que te conozco y amo, no obstante sentirme feliz y esperar 
serlo mucho mas contigo, derramo, no se por que, lagrimas amargas como las aguas de este 
rio y suelto suspiros que no puedo contener? Sucedeme, asimismo, tenerle mucho miedo a 
mi padre y sonar cosas funestas... 

-Tu padre, si, tu padre odia de muerte a los blancos y de seguro me detestara, y nuestro 
amor y nuestro matrimonio... Hermana, creo que pensamos con suma ligereza en nuestra 
union, cuando todavia no hemos vencido el mayor obstaculo: [que, ni hemos pensado en el! 

Al escuchar estas palabras, Cumanda tomo un aspecto serio y sombrio, en el que se 
revelaba una honda tristeza mezclada con algo de lo duro e imperioso del caracter salvaje. 
Luego, en acento igualmente grave y apretando con mano convulsa la diestra de Carlos, 
dijo: 

-Extranjero, ( ;,has olvidado lo que tantas veces te he repetido? Oyeme otra vez y ten en lo 
futuro mejor memoria: el amor y la voluntad de una india no cambian nunca; su juramento 
resiste a todas las contradicciones y su corazon sabe morir por su dueno antes que serle 
inficl. No temas nada: seremos como nuestras pahneras; inmenso es el desierto y podremos 



plantar nuestra cabana a cien jornadas de quienes nos aborrezcan. ( ;,No eres hombre? ( ;,no 
soy salvaje? donde no podremos ir? ^,que no podremos hacer los dos en las selvas? Y si 
no nos es dado vivir tranquilos en ellas, iremos a tu tierra y no nos faltara modo de 
avenirnos con los blancos, de quienes parece que hoy te quejas. Yo no necesito otra cosa 
que tu amor, y en cualquier parte vivire contenta, si el no escasea. 

Tras un momenta de silencio en que ambos amantes quisieron descubrir en sus ojos algo 
mas de lo que expresaron los labios, anadio la india con ligereza e imperio: 

-Hennano bianco, mira, ya comienzan a brillar las cabezas de los arboles; el sol ha 
nacido y es tiempo de que yo te deje y tu te vayas. jAdios! toma tu canoa y vete. 

Y salta como una ardilla de la ralz del matapalo al labio del arroyo, dejandola por algun 
rato moviendose con solo el peso de Carlos, que contesta: 

-Hasta maiiana. 

Ella se detuvo un momenta y le dijo: 

-^Te iras de veras al Chimano? 

Y casi sin atender a la serial afirmativa que le hacla Orozco inclinando la cabeza, salvo 
el arroyo, dio unas palmadas carinosas a las pahneras, contemplo un segundo las cifras de 
la corteza y se metio en la espesura cantando melodiosamente: 


Palmas de la onda queridas 
Que exhala aqul dulce queja, 
Y al pasar besandoos deja 
Las plantas humedecidas... 


La voz iba perdiendose a medida que Cumanda se alejaba y al fin solo quedo perceptible 
el murmurio del arroyo. El joven apoyo la barba en la mano abierta y el codo en una rama 
truncada que tenia junto a si, y en esa actitud, fija la melancolica mirada en el punto donde 
desaparecio la hija de Tongana, permanecio como estatico algunos minutos. Unas matas de 
helecho y menta que se movieron a corta distancia le sacaron de su embebecimiento; creyo 
que andaba por ahl algun tejon, o que alguna pava, dejando su nido oculto entre las hojas, 
habla partido en busca de sustento; mas nunca juzgo que pudiera haber estado alii en 
acecho un ser humano. Salta a la postre de la ralz, desatraco la rustica barquilla y se dejo 
llevar muellemente por las silenciosas ondas cobijadas por el vaporoso manto de nieblas, 
que por algunas partes rompla el rayo del sol naciente. El remo, de bajada, era innecesario y 
Carlos se arrellano en su asiento, cruzo los brazos, cerro los ojos y se abandono a la 
tumultuosa corriente de sus pensamientos, nada halagiienos, mientras la canoa se deslizaba 
por el curso apacible del Palora. Era la imagen de la melancolla que sin fijarse en los 



objetos que la rodean, pues nada tienen que ver con ella, se deja llevar por las 
incontrastables ondas del destino a un termino que no conoce, pero que anhela conocerlo, 
cualquiera que sea. 

A1 entrar en el Pastaza, el movimiento algo recio de la barquilla por el choque de los dos 
rlos, hizo abrir los ojos al indolente nauta, que sin ponerse en pie, se enderezo y comenzo a 
mover el remo para dirigirla mejor y alejarla de los penascos del estrecho en que muy 
pronto entro. Pasado este, atraco a la derecha frente a una corta cabana donde le aguardaba 
un joven indio, a quien ordeno que se embarcase, diciendole enseguida: 

-Para Andoas, sin detenemos. 

El indio vio a Carlos con alguna extraneza, pues no esperaba tan pronto su vuelta a la 
reduccion; mas no le hizo observacion ni pregunta ninguna, y se encargo sin vacilar del 
gobierno de la fragil navecilla. 


- V- 
Andoas 

Andoas, bello y pintoresco pueblo, vergel cultivado por los misioneros en el corazon de 
las selvas, alegre esperanza de la patria en otros tiempos y del cual jay! no quedan ya ni los 
vestigios, pues la feraz vegetacion trasandina borra en un dla las huellas del hombre que ha 
pasado largos aflos entre las oleadas de la dulce luz y de las aromaticas brisas de aquellas 
vlrgenes selvas; Andoas, ya en decadencia en la epoca en que le visitamos con la memoria 
pidiendole recuerdos e impresiones, esto es por el ano 1808, se hallaba al frente de la 
desembocadura del Bobonaza, aunque algun trecho hacia abajo; por manera que las canoas 
y balsas que descendiendo de este rlo, tenlan que atravesar el Pastaza con direccion al 
pueblo, lo haclan con poca diligencia y en breve tiempo. No as! cuando era menester bogar 
aguas arriba, rompiendo la corriente, para entrar en las del Bobonaza, pues se necesitaba 
remo y destreza. Sin embargo esta dificultad era mucho menos sensible, cuando los rlos se 
hallaban en su estado normal. 

Levantabase la poblacion a cosa de cien metros de la orilla; pero como su piano era un 
suave declivio, y no habiendo en el sino algunas palmeras y canelos, se vela por entre sus 
troncos el explayado y majestuoso rlo, distinguiendose a lo lejos hasta el ligero escarceo 
con que el Bobonaza hace ostensible el rico tributo que paga a su senor, y las canoas que 
iban o venlan o se balanceaban amarradas a la ribera y pareclan aves acuaticas prestas a 
surcar las ondas y cambiar de margen. Los rusticos edificios, abrigo de unas cincuenta 
familias zaparas que constitulan toda la Reduccion, se hallaban aislados unos de otros y en 
pintoresco desorden. Los indios habitualmente dedicados a la pesca, tenlan sus barracas 



mas proximas al rio; de modo que en las grandes crecidas las azotaban las olas y haclan 
estremecer, sin causar ernpero zozobra ninguna a sus impavidos moradores. Eran todas las 
casas, como son hoy las mas de otros pueblos cristianos del Oriente, y como las ya descritas 
de los Tonganas, labradas sobre postes de incorruptible guayacan y eriupo, guadua partida 
por paredes, y los empinados techos cubiertos de chambira o de bijao. Los jlvaros y otros 
salvajes no convertidos usan tamanas chozas donde viven juntas muchas familias, y donde 
arde el hogar al pie de cada lecho; pero los misioneros han ensenado a los indios de sus 
Reducciones la manera de vivir mas comodamente en casas separadas, y han quitado algo a 
la rusticidad de ciertas costumbres. En Andoas cada familia tenia su mansion aparte. En los 
intermedios de una a otra habla naranjos de redondas copas cubiertos de azahares y frutas 
en diversa sazon, y platanos de cuyas abiertas y airosas coronas desparramadas en torno 
pendla el fruto en luengos cuemos de esmeralda o de oro, segun el punto de madurez. Atras 
se extendlan las sementeras de varias ralces, y cada pequena heredad tenia por linde una 
hilera del precioso arbusto del achiote que sirve para hacer apetitosos los manjares, y en 
muchas tribus para pintarse caras y cuerpos. De Norte a Sur, y en regular semiclrculo, se 
alzaba al cielo un gigante muro de verdura, formado de matapalos, higuerones, ceibas y 
otros reyes de la vegetacion, entre los cuales sobresallan las pahneras, cuyos penachos se 
movlan al aire como arrancados de la masa principal. En esta magnlfica fortificacion de la 
naturaleza, delante de la cual las casas del pueblo pareclan solo colmenas artificiales, se 
notaban puntos sombrlos como bocas de abismos, o bien sobresallan a manera de grandes 
brochadas dadas a la ventura, los festones de hojas claras de algunas enredaderas; o pendlan 
estas en soberbios doseles y cortinajes recamados de flores, deliciosa mansion de lindas 
aves y brillantes insectos, y no pocas veces columpio de abigarradas culebras, belllsimo 
peligro de las tierras calientes. 

Por la parte inferior del pueblo y hacia el Mediodla, bajaba un riachuelo de aguas 
siempre cristalinas y dulces; por la superior y a unos 500 metros, ademas de aquel muro de 
arboles y matas, habla un barranco fonnado por un penasco bastante elevado, cuyo remate 
oriental, tajado perpendicularmente, daba sobre el rio, obligando a sus aguas que contra el 
chocaban a volver sobre si mismas en eterno vaiven, de donde venla el nombre de Pena del 
remolino, o el Remolino de la pena. Las orillas del barranco estaban cubiertas de espesos 
matorrales de guadua espinosa que no dejaban paso ninguno, tanto que los indios preferlan 
el transito por el rio, antes que animarse a luchar con aquel obstaculo de la naturaleza. Por 
otra parte, este constitula tambien una buena defensa contra cualquier invasion por el Norte. 

Los sacerdotes que evangelizaron en esas tribus nomadas las ensenaron la estabilidad y 
el amor a la tierra nativa, como bases primordiales de la vida social; y una vez paladeadas 
las delicias de esta, gustaban ya de proporcionarse las cosas necesarias para la mayor 
comodidad del hogar, aprendlan algunas artes y criaban con afan varios animales 
domesticos, de aquellos sin los cuales falta toda animacion en las aldeas y casas 
campestres. El balido de las ovejas y cabras pastoreadas por robustos muchachos casi 
desnudos, y el cacareo de las gallinas que escarbaban debajo de los platanos, alegraban la 
choza del buen salvaje. El gallo que cantaba al abrigo del alero era el unico reloj que 
senalaba las horas de la noche y de la madrugada; durante el dla cada arbol era un gnomon 
cuya sombra media el tiempo con exactitud. Un perro atado a la puerta de cada cabana era 
el centinela destinado a dar la voz de alerta al dueno al sentir la proximidad del tigre o del 
gato montes que se atrevieran a invadir el pueblo. 



En ese embrion de sociedad, no obstante su menoscabo desde la ausencia de sus 
inteligentes y virtuosos fundadores, habla algo de patriarcal, o algo de los sencillos arcades, 
cuya felicidad nos refieren los poetas, o, cuando menos, algo de los tiempos en que los 
shiris y los incas gobemaban sus pueblos, mas con la blanda mano del padre que no con el 
temido cetro del monarca. La regeneracion cristiana habla dulcificado las costumbres de los 
indios sin afeminar su caracter, habla inclinado al bien su corazon, y gradualmente iba 
despertando su inteligencia y preparandola para una vida mas activa, para un teatro mas 
extenso, para el contacto, la liga y fusion con el gran mundo, donde a par que hierven 
pasiones, y se alzan errores y difunden vicios que el salvaje no conoce, rebosa tambien y se 
derrama por todas partes la benefica civilizacion, llamando a si a todos los hombres y a 
todas las naciones para hacerlos duenos de la ventura que es posible disfrutar en la Tierra. 

La casa mayor de Andoas, era la del misionero; tenia dos pisos, y al segundo se subla 
por una escalera labrada en un solo tronco de mas de metro de ancho; rodeabala en la parte 
superior una galerla angosta, desde la cual se dominaba con la vista el Pastaza y las casas 
del pueblecito encajadas en sus marcos de verdura. 

La iglesia era otra casa de mayores dimensiones que la del misionero, con puerta de 
cuatro metros de alto y bien espaciosa, como destinada a que entrara por ella, no un 
individuo ni una familia, sino un pueblo, y con su campanario delante, que consistia en un 
palo amarrado por los extremos a los mastiles de dos datileras; de el pendia una sola 
campana, querida de los salvajes, porque su vibradora voz servia para todo. Los despertaba 
antes del alba, los convocaba a la oracion; alegrabalos en la fiesta, alarmabalos en el 
incendio, gemia con ellos en el entierro, y sus clamoreos eran mas tristes y solemnes 
repercutidos por los ecos del rio y de las selvas, que los de las grandes campanas de una 
catedral. En los dias domingos y dias de fiesta los ninos y las doncellas cuidaban de adomar 
el altar y los muros del agreste santuario con frescas y olorosas Lores, traidas del vecino 
bosque, y ancianos y madres depositaban al pie del area, en graciosos castillos de mimbres 
o en canastillas de hojas de palma, naranjas y badeas, dulces granadillas de Quijos 
aromaticas uvas camaironas y otras delicadas frutas que la Providencia ha puesto en esos 
escondidos vergeles para alimento del hombre, de la bestia y del ave; pero, sobre todo, 
madres y ancianos, doncellas y ninos, presentaban a la divinidad otras cosas que valen muy 
mas que esos dones de la naturaleza y que todas las riquezas del mundo, y eran sus 
corazones sencillos y agradecidos, conciencias limpias, humildes y constante fe. 

jOh felices habitantes de las solitarias selvas en aquellos tiempos! jcuanto bien pudo 
haberse esperado de vosotros para nuestra querida Patria, a no haber faltado virtuosos y 
abnegados sacerdotes que continuasen guiandoos por el camino de la civilizacion a la luz 
del Evangelio! jPobres hijos del desierto! ^que sois ahora?... jSois apenas una esperanza! 
jY los frutos de la esperanza a veces tardan tanto en madurarL. Vuestra alma tiene mucho 
de la naturaleza de vuestros bosques: se la limpia de las malezas que la cubren, y la 
simiente del bien gennina y crece en ella con rapidez; pero faltele la afanosa mano del 
cultivador, y al punto volvera a su primitivo estado de barbarie. Vosotros no sois culpables 
de esto; lo es la sociedad civilizada cuyo egoismo no le pennite echar una mirada benefica 
hacia vuestras regiones; lo son los gobiemos que, atentos solo al movimiento social y 
politico que tienen delante, no escuchan los gritos del salvaje, que a sus espaldas se 



revuelca en charcos de sangre y bajo la lluvia del ticuna en sus espantosas guerras de 
exterminio. 


-VI- 

Anos antes 

Era un dla del mes de diciembre de 1808. Fray Domingo de Orozco, dominicano que 
servla de cura de Andoas, hacla cosa de seis meses, lo paso mas retraldo y triste que de 
costumbre, y un indiecito que le ayudaba a misa, aun llego a decir que durante la que 
celebro esa manana le habla visto derramar lagrimas. 

jlnfeliz religioso! llevaba en su corazon, escrita con caracteres indelebles, una terrible 
historia, cuyo aniversario cala dentro de pocos dlas. 

Joven todavla, amo con delirio, amo como solamente en esa edad se ama, a la 
sobremanera linda y virtuosa Cannen N..., como el nativa de Riobamba. El matrimonio 
afianzo la pasion, y esta produjo frutos dignos de un par tan selecto como simpatico. El 
primogenito fue Carlos; segulanse cinco ninos mas, bellos como unos amores, y por ultimo 
una nina superior en belleza a todos sus hennanos, y a quien pusieron los padres, que en 
ella idolatraban, el dulce nombre de Julia. 

D. Jose Domingo de Orozco posela una hacienda al Sur de Riobamba, y el gusto o la 
necesidad le obligaban a pasar en ella con su familia largas temporadas. 

Una manana, en los ultimos dlas de 1790, quiso D. Jose Domingo visitar a Carlos, de 
diez anos de edad, que se hallaba en una escuela de la ciudad, y partio antes de la salida del 
sol. Limpio y esplendido estaba el cielo, y magnlfico y gracioso el cuadro de la antigua 
Puruba la noble cuna de los Duchicelas. Las dos cadenas de los Andes se abaten algun tanto 
y se alejan una de otra, como para dejar que los astros banen sin estorbo con torrentes de 
luz la tierra en que otro tiempo tuvieron altares y numerosos adoradores. Cinenla extensos 
nevados; al Noroeste el Chimborazo, de fama universal, levanta la frente al cielo y tiende 
las regias vestiduras, candidlsimas y resplandecientes, sobre su inmenso trono de rocas; al 
Este el Tungurahua alza la cabeza desde la honda region en que descansa, y parece 
contemplar todavla los fantasticos jardines en que se recreaban los shiris; al Sudeste el 
despedazado Capac-urcu simboliza eternamente la ruina del imperio, a cuyo trono 
ascendieron varios egregios hijos de Puraha. Cuando la luna llena se muestra sobre esos 
colosales picachos envueltos en perpetua nieve, y reverberan en ellos sus oleadas de palida 
y encantadora luz, a par que se extienden por el espacio, hiriendo las nubes que parecen 
otras montanas blancas moviendose majestuosas al impulso de las auras nocturnas; joh! 
entonces el horizonte oriental de Riobamba no tiene rival en el mundo. 



Pero no era menos encantador en la manana en que Orozco salio de su hacienda con 
direccion a la ciudad; aunque no pudo gozarlo, pues llevaba el animo incapaz de gratas 
impresiones, y si perturbado por una secreta inquietud. Cannen habla sido presa de un mal 
sueno, estaba triste y hasta angustiosa, y se despidio de su marido abrazandole y llorando 
sin saber por que. Su corazon si lo sabla; mas ella no podia traducir el lenguaje del corazon 
que se llama presentimiento; lenguaje misterioso que expresa casi siempre una terrible 
verdad futura. 

En ese mismo dla acontecio el alzamiento de los indios de Guamote y Columbe, que se 
despenaron en sangrientas atrocidades, conservadas hasta hoy con espanto en la memoria 
de nuestros pueblos. 

Ya muy avanzada la tarde, llego a Riobamba la noticia del suceso. Orozco que penetro 
al punto el peligro de su familia, monto a caballo y volo a su hacienda. La noche le 
sorprendio en medio camino. Un mozo que venla del lugar de la sublevacion le dice que 
varias casas de campo se hallan ardiendo incendiadas por los indios, quienes ademas no han 
dejado un bianco a vida. Don Jose Domingo despedaza los ijares del caballo, que hace los 
postreros esfuerzos, pero que al empezar una cuesta cae muerto de fatiga. No importa: el 
temor de llegar tarde, el deseo de volar, la ansiedad, le prestan alas y corona la subida. 
Observa que se elevan al cielo, de distintas partes, espesas columnas de humo entre las que 
relumbran millares de chispas. Avanza un poco mas; ponese al principio del declivio de una 
loma... jQue horrible espectaculo! Todas las casas de la llanura inferior estan envueltas en 
llamas. la suya? jDios santo! iy la suya? jAll! esta, y arde tambien! Al ruido que hace el 
incendio se mezclan los feroces alaridos de los sublevados, y el ronco y pavoroso son del 
caracol que ha servido para convocarlos, y que ahora los anima a la venganza y al 
extenninio. Orozco, sin embargo, no teme la muerte que pueden darle los indios, y echa a 
correr; salva cercados, salta zanjas, atraviesa sementeras, y esta en el linde de su hacienda, 
y al cabo, delante de la casa que acaba de ser consumida por las llamas. [Que abandono! 
jque silencio! Solo se ven las ultimas lenguas de fuego que se desprenden de entre las 
paredes ennegrecidas, y las brasas que las rodean. ^Donde esta la gente de la hacienda? 
( ;,dondc los indios enemigos? D. Jose Domingo grita desesperado; da vueltas en tomo de la 
hoguera, llama a su esposa, a sus hijos, a sus criados, y nadie le responde. jTodos han huido 
o han muerto!... 

Entretanto, los sublevados contemplan desde una altura la obra de su sana infernal, y 
repiten los gritos de salvaje alegrla, las carcajadas y los juramentos contra la raza blanca 
que desearlan barrer del suelo que fue de sus mayores. Orozco repite, asimismo, sus voces 
angustiosas: 

-[Carmen! [Carmen! jhijos! jhijos mlos! 

Y de este modo clamando torna a correr aqul y aculla sin saber que hacer ni aun que 
pensar. Ocurresele un pensamiento, el de ir en pos de los indios, pues quiza tienen presa a 
su familia: ( ;,por que han de haber matado a su Carmen, a su virtuosa Cannen, ni menos a 
sus inocentes hijos? Va a poner por obra su idea; da algunos pasos... Mas asoma al cabo 
una criada, temblando de pies a cabeza; esta lela y muda: es la personificacion del espanto. 



familia? -balbuce Orozco, y ella nada contesta, y echa por todas partes miradas 
llenas de inquietud y terror-. ^Mi Carmen? <;,mis hijos?... -Sigue el silencio de la mujer que 
le ve con ojos que le hielan el alma-. jHabla! jhabla! £mi esposa? ^los ninos? «jd6nde 
estan?... 

Ella abre la boca, pero no puede articular palabra y, extendiendo la tremula mano, senala 
la hoguera que tienen delante. D. Jose Domingo sigue con la vista la direccion de la muda 
sena y exclama: 

-jjAlli!! 

-jA...II 1 ...! -repite apenas la criada, y el desdichado lanzando un j;ay!! lastimero va a 
precipitarse en las brasas, pero un par de robustos brazos le contienen por detras. El 
mayordomo habia asomado y llego a tiempo para impedir el horrible sacrificio. Mas 
animado que la criada, trata, aunque en vano, de consolar a su amo que se retuerce vencido 
y desgarrado por la fuerza del dolor. De uno en uno van presentandose otros sirvientes y 
vecinos, y todos echan agua a los restos del incendio para apagarlos y poder buscar los 
cadaveres, si acaso no los han consumido del todo las llamas. Orozco, animado por la 
desesperacion, trabaja como ninguno. A la aurora siguiente ya no es dificil apartar los 
escombros y las cenizas. De entre ellos sacan un tronco humano negro y deforme, medio 
envuelto en retazos de tela que el fuego no habia quemado del todo. jEse desfigurado 
cadaver fue la virtuosa y bella Cannen! Orozco se echa desesperado sobre el, le ajusta a su 
corazon y queda sin sentido. El paroxismo que le dura largo tiempo le evita mirar la 
conclusion de la escena en que se van desenterrando, de entre la ceniza y los carbones, 
humeantes todavia, los restos de los infelices ninos. Casi los ha consumido el fuego; no se 
puede distinguir a ninguno. Julia, como la mas tierna, ha sido devorada sin duda 
completamente por las llamas, y no ha quedado reliquia ninguna de su cuerpecito... 

Con frecuencia hacian los indios estos levantamientos contra los de la raza 
conquistadora, y frecuentemente, asimismo, la culpa estaba de parte de los segundos, por lo 
inhumano de su proceder con los primeros. En 1790 la cobranza del diezmo de las 
hortalizas, antes no acostumbrada y por primera vez entonces dispuesta por el Gobiemo, 
fue el pretexto que los indios de Guamote y Columbe tomaron para derramar el odio y 
venganza que no cabian en sus pechos, y acabar con cuantos espanoles pudiesen haber a las 
manos. 

D. Jose Domingo de Orozco, cierto, no era mal hombre; pero, no obstante, hacia cosas 
propias de muy malo. Esto parecera inconcebible a quien no ha penetrado alguna vez en el 
corazon humano para admirarse de cuantas anomalias y absurdos es capaz. Arraigada 
profundamente, en europeos y criollos, la costumbre de tratar a los aborigenes como a gente 
destinada a la humillacion, la esclavitud y los tonnentos, los colonos de mas buenas 
entranas no creian faltar a los deberes de la caridad y de la civilizacion con oprimirlos y 
martirizarlos. j Ah! jy cuanto mas duros e incurables son los males que proceden de un 
bueno enganado que los provenientes del perverso! Orozco, el buen Orozco, no estaba libre 
de la tacha de cruel tirano de los indios. Notabanse en el dos hombres de todo en todo 
opuestos: el excelente esposo y tiemo padre, el honrado ciudadano y cumplido Caballero, y 



hasta el piadoso catolico, por una parte, y por otra el inhumano y casi feroz heredero de los 
instintos de Carvajal y Ampudia, figuras semidiabolicas en la historia de la conquista. 
Caracteres de esta laya eran comunes en la epoca de la colonia, y aun en dlas de vivos no 
escasean: el hombre bueno formado por los principios cristianos y por la tradicion de la 
nobleza espanola, se halla contrariado y casi ofuscado por complete por el hombre mate, 
obra de las injustas ideas de la conquista, de sus crueldades y del habito que se establecio 
entre los sojuzgadores de andar siempre vibrando el latigo sobre los vencidos, cargandoles 
de cadenas, arrebatandoles con la libertad los bienes de fortuna, y hollando y aniquilando 
cuanto en ellos quedaba de honor, virtud y hasta de afectos racionales. Si las razas blanca y 
mestiza han obtenido inmensos bcneficios de la independencia, no as! la indlgena: para las 
primeras el sol de la libertad va ascendiendo al cenit, aunque frecuentemente oscurecido 
por negras nubes; para la ultima comienza apenas a rayar la aurora. 

La venganza de los indios no podia, pues, dejar desadvertido a D. Jose Domingo en el 
memorado levantamiento; y como ella venda siempre los ojos de quienes la invocan, la 
atroz conspiracion envolvio a los inocentes con los culpados y los hirio con la misma 
cuchilla: Carmen y sus hijos fueron, por tanto, sacrificados en las aras que debieron 
empaparse en la sangre de Orozco. 

Muchos indios jomaleros de la hacienda de este tomaron parte activa en el alzamiento, y 
entre todos se distinguio el joven Tubon, a quien movlan las recientes desgracias y fieros 
ultrajes que sufriera de parte de su amo. Una corta falta del viejo padre de aquel fue 
castigada con numerosos azotes y muchos dlas de cepo; el hijo salio en su defensa, y tan 
buena accion le atrajo una pena no menos fuerte; la anciana madre lloro por el hijo y el 
esposo, y la recompensa de sus lagrimas fue abrirle las espaldas con el rebenque. Los tres 
juntamente quisieron dejar el servicio de amo tan cruel e injusto, y acudieron a la justicia 
civil, ante la cual se sincero D. Jose Domingo, y aparecio impecable como un angel. No asi 
los indios, que habian cometido el grave delito de quejarse contra el amo, el cual, para 
castigarlos, vendio a un obrajero la deuda que, por salarios adelantados habian contraido los 
Tubones. Quien en aquellos tiempos nombraba una hacienda de obraje, nombraba el 
infiemo de los indios; y en este infierno fueron arrojados el viejo Tubon, su esposa e hijo. 
La pobre mujer sucumbio muy pronto a las fatigas de un trabajo a que no estaba 
acostumbrada y al espantoso mal trato de los capataces. El latigo, el perpetuo encierro y el 
hambre acabaron poco despues con el anciano: un dia le hallaron muerto con la cardadera 
en la mano. El hijo, que pudo resistir a beneficio de la corta edad, salio de su prision a los 
muchos anos, por convenio celebrado entre su antiguo amo y el duefio del obraje, y 
cargado, ademas de su primera deuda, con la del padre difunto; pero replete tambien de 
odio mortal contra el bianco autor de sus infortunios y ansioso de vengarse. Dos meses 
despues de vuelto al servicio de Orozco, la sublevacion mentada le proporciono coyuntura 
favorable para llevar a cima su mal pensamiento, y el nombre de Tubon figure dignamente 
junto al de Lorenza Huamanay, la terrible conspiradora, nombre famoso en las tradiciones 
de nuestros pueblos. 

Tubon, durante su largo cautiverio en el obraje, habia podido trabar amorosas relaciones 
con una indiecilla, las cuales produjeron frutos; y cuando D. Jose Domingo necesito 
nodriza para la linda Julia, le presentaron aquella muchacha, quien, hurana y displicente al 
principio, acabo por cobrar grande carino a la nina. La noche fatal, cuyos horripilantes 



sucesos hemos recordado quiso huir la familia de Orozco; pero Tubon salvo a su querida, 
encerro a Carmen y sus hijos en un mismo cuarto, aseguro con la Have la puerta y prendio 
fuego a la casa. Vanos fueron los ruegos de la infeliz senora y el desesperado llanto de los 
ninos: eran blancos y no podlan librarse del odio de su verdugo; eran ademas prendas 
adoradas del amo detestadlsimo. Cuando ya las llamas las rodeaban, los agudos alaridos del 
dolor y la desesperacion provocaban la risa y los aplausos de los indios, ebrios de contento 
de ver cumplida su venganza. jPobres dementes! jno reparaban cuan esteril debla ser su 
ferocidad para los suyos, y para si mismos cuan fecunda en castigos proporcionados al 
negro crimen con que se manchaban! 

Pocas horas despues surgio de entre los sublevados la noticia de que gente armada, 
procedente de Riobamba, iba a caer sobre ellos, y atemorizados comenzaron a retirarse a las 
alturas vecinas, para facilitar la fuga en que ya pensaban. La falsa nueva, porque falso de 
todo punto fue que en esos momentos pensaran los desapercibidos riobambenos en debelar 
un alzamiento que se les pintaba con exagerados y funestlsimos colores, sirvio para que D. 
Jose Domingo pudiera sin gran peligro acercarse al lugar de la catastrofe de su familia. 

Solo algunos dlas despues, y cuando se conceptuaron fuertes los vecinos de la ciudad, 
engrosadas sus fuerzas con los auxilios de otros pueblos, persiguieron a los millares de 
indios que, hora tras hora, hablan ido menguando de animo, bien que no de deseo de mayor 
venganza. Al fin, muchos de ellos vinieron a manos de la justicia, sin contar gran numero 
que perecieron a las de los blancos, que en el despique no fueron menos crueles que los 
sublevados, ni desmintieron su instinto de opresores y tiranos. Tubon y Lorenza Huamanay 
fueron apresados entre otros cabecillas; muchlsimos fugaron por distintas direcciones, 
metiendose en las serranlas y en las selvas; mas aquellos pagaron en la horca su atentado. 

La feroz Huamanay, supersticiosa cuanto feroz, habla sacado los ojos a un espanol y 
guardadolos en el cinto, creyendo tener en ellos un poderoso talisman; pero viendose al pie 
del patlbulo, se los tiro con despecho a la cara del alguacil que mandaba la ejecucion, 
diciendole: "jTomalos! Pense con esos ojos librarme de la muerte, y de nada me han 
servido". 

Tubon se dejo colgar con rara serenidad, y a poco de haber columpiado en su lazo, en las 
contorsiones de la agonla, se rompio la cuerda y dio su cuerpo en tierra, que, junto con los 
demas cadaveres, fue recogido por unos parientes y llevado al cementerio. 

La impresion que todos estos sucesos causaron, no solamente en los pueblos de 
Riobamba, sino en toda la Presidencia, vivio muchos anos sin amortiguarse; mas si del 
alzamiento ningun provecho saco la raza indigena, a los opresores tampoco les sirvio de 
leccion saludable la venganza de los oprimidos. Otras sublevaciones hubo posteriormente 
que tuvieron el mismo remate: la horca; y los blancos no se cansaron de instigar a los indios 
a la venganza, para luego ahorcarlos... 

Don Jose Domingo de Orozco, despues de tan tristes acontecimientos, padecio una larga 
y peligrosa fiebre. Apenas convaleciente, hizo voto de retirarse del mundo, y tomo el habito 
de Santo Domingo; pero no obstante el cambio de vida y el estado del anima que vino en el 
convento, donde se entrego a complete misticismo, tuvo cuidado de hacer dar a Carlos, 
unica prenda que le quedo del tesoro de su familia, educacion esmerada, en la cual muchas 



veces entendio el mismo con laudable afan. No salio de los claustros cerca de dieciocho 
anos, y en ellos y fuera de ellos era considerado con razon como el fraile mas virtuoso de la 
epoca. 

El pesar, que una vez pegado a las almas sensibles es cancer incurable, y la continua 
penitencia le hablan demacrado y cubierto de una palidez de muerto; los ralos cabellos que 
adornaban su cabeza sobre las sienes, eran hebras de plata. Habla huido toda alegrla de su 
corazon, y ni la mas breve sonrisa animaba sus labios. La melancolla, a par de la santa 
resignacion, se hallaba pintada en su semblante, y resaltaba, puede decirse, en toda su 
persona. El que permanecla una hora con el se contagiaba de tristeza, pero admiraba su 
santidad y bendecla su angelical mansedumbre. En medio de la gravedad de su caracter, de 
la austeridad de sus costumbres y de los mlsticos pensamientos que le dominaban tenia 
grabadas en su corazon y conservaba con singular carino las memorias de otros tiempos y 
de los seres que mas amo en el mundo, que casi adoro: jcomo olvidar jamas a su Carmen, a 
sus tiernos hijos, a su Julia, bella como una azucena y dulce como una palomaL. 

En el silencio del claustro habla recorrido el padre Orozco la historia de su vida; la 
fiscalizo conforme a las maximas evangelicas, y descubrio todo lo que habla de verdadero 
en punto a la conducta que observaba con los infelices indios. "Eres culpable, le dijo la 
conciencia, y en cierta manera tu mismo fuiste la causa del exterminio de tu familia". 
jTardlo conocimiento de un mal sin remedio! Con todo, fray Domingo quiso aprovechar de 
el e indemnizar a los indios, en lo posible, el dano que les habla causado; para esto pensaba 
que lo mejor serla consagrarse al servicio de las misiones. 

El Provincial, que tales designios no ignoraba, puesto una vez de acuerdo con el Obispo, 
cuando se trataba designar a varios religiosos para curas de las antiguas reducciones del 
Oriente, senalo al padre Orozco para la de Andoas. Obedecio gustoso; dio gracias al Cielo 
que le concedla poner en practica su excelente pensamiento; metio el breviario bajo del 
brazo, tomo el bordon del peregrino y partio. 

Ya esta en Andoas. Lo primero que intento, y lo consiguio sin dificultad, fue captarse el 
carino de los salvajes. En poqulsimo tiempo establecio entre ellos la costumbre de 
obedecerle sin esfuerzo. La mansedumbre y dulzura con que los trataba les infundio amor, 
y la tristeza habitual de su genio le atraia el respeto comun. Llamaba hijos a los jovenes y 
hermanos a los viejos, y ninguno de ellos le conocia sino con el nombre de Padre Domingo; 
algunos salvajes aun no convertidos le daban el de Jefe de los cristianos. Su nombre del 
mundo, Orozco, habia desaparecido: no queria que subsistiese alia donde para el no habia 
mundo. 


-VII- 



Un poeta 


El joven Carlos de Orozco habla solicitado y obtenido de su padre el permiso de seguirle 
a la mision. Se amaban profundamente, y a entrambos cuadraba muy bien el vivir como 
companeros en las selvas. 

Carlos, ademas de un bonlsimo corazon, debla a la naturaleza el don de clara 
inteligencia realzado por una ardiente pasion a las musas. Estas le hallaron en extremo 
sensible, y le abrieron y franquearon sin reserva sus tesoros; tesoros de poco o ningun 
precio para la gente enferma de raquitismo de esplritu y que solo se deleita de las 
impresiones de la materia; pero de valor inmenso en el mundo moral, en el mundo de las 
almas nobles y generosas, que gustan de levantarse sobre las mezquindades de la tierra y 
aproximarse al cielo. Carlos fue, pues, tierno y dulce poeta casi desde nino. 

Pero la vida de los poetas se anticipa siempre a los anos, y corre de principio a fin con 
un cortejo de pasiones de fuego que consume sus fuerzas, de ilusiones que van pasando 
como rapidos meteoros, de desenganos que amargan hasta lo ultimo de su corazon, de 
tristezas que los abruman terriblemente. Digno de lastima fuera el poeta si no estuviera en 
su propio infortunio la grandeza de su destino. El infortunio que ha entrado al templo de la 
inmortalidad, connaturalizado, identificado con Homero, Tasso, Milton, Camoens y otros 
de esta raza de genios felizmente desgraciados, ( ;,no vale infinitamente mas que la dicha de 
ciertos grandes que tennina encerrada en una huesa, sin haber dejado rastro de si ni haber 
honrado en manera alguna a la patria ni a la humanidad? 

[El poeta, ser condenado a buscar en la tierra cosas que se hallan solo en el cielo! Ha 
traslucido una virtud divina, un amor puro e infinito, una belleza de angel, una armonla 
inefables; tiende las alas de la imaginacion hacia esos bienes, y tropieza a cada instante en 
las bagatelas y miserias del mundo, y ve cieno por todas partes, y percibe fetidez, y le 
zumban a los oldos las roncas carcajadas de los vicios y la prostitucion; entonces siente 
todo el peso de un infortunio que las almas vulgares no conocen nunca. jPobre poeta! <;,No 
podrla mejorar su suerte prestando a lo malo que ve en la tierra algo de lo bueno que ha 
vislumbrado en el cielo? El genio que alcanza esta especie de vision beatifica, «^no podria 
hacer el milagro de labrarse en el mundo alguna ventura superior a lo que el vulgo de los 
hombres llama dicha? ^Esta de Dios que la desgracia ha de ser siempre en la tierra la 
companera de las grandes almas? ( ;,Esta escrito que asi como la beatitud se compra con 
penitencia y lagrimas, la gloria en el mundo ha de comprarse haciendo que el genio se 
purifique en las penalidades y dolores?... Sin duda; y asi desgraciado, y asi padeciendo, y 
asi llorando, el poeta se levanta sobre la multitud como el rey del pensamiento, engalanado 
con los diamantes de la fantasia, para hablar, seducir y encantar a las futuras edades, y 
esparcir sobre ellas los rayos de su gloria. jOh! jy despues de esto tengase lastima de ese 
desdichado semidios!... 

Carlos a los veinticinco anos habia gastado mas vida que otros a los cincuenta. El telon 
del mundo se levanto demasiado presto para el, y vio sus variadas escenas con la clara 
mirada del talento, comprendiendolas y apreciandolas mas rectamente que los mismos que 
mas activo papel desempenaban en ellas. Alma noble y pundonorosa, no queria mezclarse 
en los enredos sociales donde peligran la buena fe y el honor. Corazon de poeta, segun la 



idea que hemos indicado brevemente acerca de los favoritos de las musas, era todo 
sensibilidad y delicadeza. Inteligencia creadora, hallaba estrechos los llmites de la 
naturaleza material, y buscaba las regiones infinitas del espiritu. Para el la esencia de la 
vida estaba en el pensamiento, y como pensaba mucho vivia mas aprisa. Hallaba 
satisfaccion en dar pabulo a todo afecto puro y a las sensaciones internas, y como sufria a 
cada paso contradicciones en lo material del mundo, frecuentemente se ponia triste y 
buscaba la soledad y el silencio. Juzguese si con un caracter tan extrano al comun de la 
humanidad, con un alma tan candorosa y limpia, que ha debido pasar de la ninez a la 
categoria de angel, y que solo se detuvo entre los hombres en fuerza de un destino 
incomprensible; juzguese, decimos, si podria gustar alguna felicidad de la escasisima que 
otros saborean en esta galera turca llamada vida. 

Pero es verdad que naturalezas como la de Carlos suelen padecer anomalias 
inconcebibles tambien como su destino, y repentinamente ven algo del cielo que sonaron en 
la mirada de una belleza, en la sonrisa de un nino, en el canto de un ave, en el aroma de una 
flor. Este estado anormal les dura a las veces largos dias: la rafaga de pasion que los 
envuelve, los trae, digamos, a la tierra y los reconcilia con la vida material, haciendoles 
catar la miel de sus deleites. Otras veces pasa la ilusion con la rapidez de la onda que cae en 
un abismo: el elemento espiritual de su caracter no se deja subyugar por las tentaciones del 
mundano. En ambos casos anhelan desahogarse dando salida al tesoro de armonias que 
rebosa en su alma, y cantan; porque, eso si, no hay verdadero poeta que pueda decir jamas 
al mundo: 

-No soy poeta. 

Si tal dice, se expone a delatarse en los momentos en que, obedeciendo al numen, 
procede sin conciencia de sus propias acciones. 

El joven Carlos, cuando se hallo en el corazon de las selvas, creyo hallarse en su 
elemento; tenia soledad, silencio, cierta misteriosa grandeza que le rodeaba por todas 
partes, y una libertad de que nunca hasta entonces habia gozado, y que, enajenandole del 
mundo, le hacia dueno absolute de si mismo, para lanzarse derecho y mas facilmente a la 
contemplacion de lo infinite. Alii le parecio mas perceptible la idea de Dios, y hallo mas 
claras y precisas algunas verdades sobre las cuales habia cavilado mucho. El aire del 
desierto habia limpiado todas las brumas que ofuscaban su inteligencia, y ademas de poeta 
ya era tambien filosofo. El estudio de si mismo y de la naturaleza en relacion con su divino 
Autor, se hace mejor donde en mas hondo sosiego se medita. El hombre interior no goza de 
la plenitud de sus facultades sino en la soledad: alii el Espiritu no halla obstaculos a su 
vuelo. 

Carlos, como su padre, supo hacerse querer en su nuevo pueblo, y se complacia del 
titulo de hennano que le daban los salvajes y de la familiaridad que, de confonnidad con 
ese trato, empleaban siempre con el. Se apresuro a comprar una canoa y aprendio a 
manejarla con sorprendente destreza. En ella, muchas veces solo y otras acompanado de un 
joven zaparo, segun la necesidad, segun las circunstancias o el estado de su animo, subia o 
bajaba por el Pastaza, pasaba a la orilla opuesta y recorria la boca del Bobonaza; o bien, 
haciendo alto en las chacras que los andoanos labraban a una, dos o tres jomadas de la 



poblacion, y venciendo las dificultades y peligros del Estrecho, se metla por el Palora, 
buscando sitios que armonizasen con su caracter e inclinaciones por la soledad, el silencio y 
la belleza sombrla y tetrica tan comun en aquellos bosques. Tal cual vez se distrala echando 
cebo a los peces o derribando con la escopeta las pavas que descubrla en las ramas tendidas 
sobre el rlo. Sucediole mas de una ocasion verse sorprendido por la noche en sus solitarios 
paseos, y entonces se volvla al pueblo o a la chacra mas cercana, complaciendose en ver 
brillar con la luz de la luna la espuma que levantaba el remo en torno de la canoa; o bien 
amarraba esta a un tronco, y pasaba hasta la aurora donnido al blando vaiven y arrullo de 
las olas. 

Una manana se recosto en las inmediaciones de las dos palmeras y junto a la 
desembocadura del arroyo que ya conocen nuestros lectores. Creyo haber oldo alii cerca un 
canto dulclsimo; pero lojuzgo sueno y sintio haberse despertado tan pronto. Desato la 
barquilla y, al tiempo de separarla del atracadero, vio salir del agua una joven y que se 
ocultaba presurosa entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no obstante la 
rapidez del movimiento y desaparicion casi instantanea, pudo Carlos pasmarse de su rara 
belleza. Por el pronto su poetica imaginacion le traslado a la antigua Grecia: penso que el 
Palora era el Alfeo y juzgo que acababa de sorprender a una de sus mas encantadoras 
ninfas. Pensamiento justifiable en el instante de tan singular vision. Se quedo suspenso 
una buena pieza: mas al fin se sintio arrastrado a pesar suyo por la corriente y bajo al 
Pastaza, y luego a la Reduccion, llevando fijos los ojos de su alma en esa extrana belleza de 
la soledad. 

Desde aquel dla un secreto y poderoso impulso le llevaba siempre al arroyo de las 
palmas, no obstante la distancia y el tener que alejarse por algunos dlas de Andoas, 
inquietando el corazon del buen P. Domingo. 

La ninfa no era otra que Cumanda. Carlos habla sido tambien para ella una extrana 
aparicion, y aunque la primera vez se asusto mucho, tampoco falto una fuerza desconocida 
que la impeliese a irse casi todas las mananas al arroyo, donde por rareza no hallaba al 
joven hermoso, a quien, la primera vez que le vio, tuvo por un genio del rlo o de la selva. 

No sabemos como se dirigieron las primeras miradas, ni cuales fueron las primeras 
palabras con que se hablaron, ni de que modo se acercaron el uno al otro, ya fibres de 
recelo; pero todo se puede adivinar de parte de quien ha sido verdadero amante alguna vez: 
se acercarlan por una especie de atraccion magnetica, se hablarlan y mirarlan con timidez y 
ternura primero, y despues con temura progresiva, con aquel dulce fucgo que verifica la 
fusion de dos almas nacidas para la existencia en un solo sentimiento y un solo amor. ^De 
que otro modo pudieran haber comenzado sus relaciones esos seres puros, sencillos y 
ardorosos que se encontraban por casualidad en el desierto? 

El joven Orozco tuvo por seguro que la Providencia le habla pennitido realizar sus 
sueiios de poeta, entrando a vuelo tendido en las regiones de una felicidad desconocida en 
la tierra. Cumanda se preguntaba muchas veces a si misma como y por que habla llegado a 
ser objeto de amor apasionado de un ser que, si no era uno de los genios que la fantasia de 
los indios vela en el desierto, era probablemente la encarnacion de uno de aquellos esplritus 
que los cristianos Hainan angeles, y se llenaba de recelosa confusion. Los amores de 



entrambos eran, pues, castos, y correspondlan a la idea que los dos se hablan formado 
mutuamente uno de otro. La hija de Tongana hablo primero de matrimonio; pero fue solo 
porque juzgo que con este lazo asegurarla mejor para si el corazon del joven extranjero. 

Ella tambien le daba con frecuencia el nombre de hermano; y aunque en sus labios sonaba 
dulclsimo como en ningunos otros, ambicionaba el poder llamarlo esposo. Entre los escasos 
destellos de luz cristiana que habla recogido de las reminiscencias de la madre, algunos 
eran referentes a aquel Sacramento que ha establecido bases santas y eternas para el amor y 
la inquebrantable unidad de la familia. Carlos se contentaba con que su amor tuviese el 
caracter de fraternal, una vez que lo crela llevado a la perfeccion tlpica que llenaba sus 
anhelos; pero acepto el pensamiento de Cumanda y le hizo juramento solemne de elevarla a 
la categorla de esposa. Hallado, como imaginaba, el centro de su ventura, era menester no 
salirse de el, y para esto crela excelente cosa transformar los lazos de la fraternidad en los 
del matrimonio. 

Pero en todo caso necesitaba veneer algunos obstaculos que, a primera vista, se 
presentaban insignificantes, y que en verdad eran de cuenta. Ella temla el odio mortal que 
su padre mostraba por los blancos, y el no contaba todavla con la aquiescencia del padre 
Domingo: ( ;,quicn sabe si su modestia llegue al extremo de consentir que su aristocratica 
sangre se mezcle con la sangre india? 

En este punto se hallaban las relaciones y proyectos de nuestros jovenes al tiempo de la 
entrevista en que los hemos sorprendido, y en vlsperas de la gran fiesta de las canoas a la 
cual los vamos a seguir. 


- VIII - 


Del Pastaza abajo 

A fray Domingo le desagrado bastante el proyecto de Carlos de concurrir a la fiesta de 
las canoas, pues a mas de ser una solemnidad enteramente pagana, indigna, a su juicio, de 
que un cristiano la presenciara, temla, con razon, los peligros de la ferocidad de los jlvaros 
excitada por la embriaguez a que en tales ocasiones se daban. Sin embargo, conocio el 
vivlsimo interes que el joven ponla en llevar a termino su designio, y hubo de ceder, mal su 
grado. Bendljole con temura, diciendole: 

-jDios vaya contigo, amado hijo, como va el pensamiento de tu padre! [Que vuelvas a 
mis brazos con el corazon inmaculado y el cuerpo ileso! 


Varios indios de Andoas, so pretexto de hacer algun comercio en los dlas de la fiesta, 
hablan solicitado tambien la venia del padre Domingo para bajar al Chimano, y estaban 



mohinos de no haberla conseguido; pero la partida de Carlos cambio la oposicion del 
misionero en beneplacito, porque su hijo tuviese buenos companeros. 

Los zaparos, ya contentos, se pusieron de acuerdo con su hermano el extranjero, y sus 
familias se agitaban con los preparativos del viaje. Carlos acepto a sus companeros de 
partida los servicios que le ofreclan; mas les dijo que le permitiesen ir solo en su canoa y 
obrar en todo con entera voluntad. 

-Hermano -replicaron ellos-, tu seras nuestro jefe. 

-No, hennanos -les contesto-, porque el mando me quitarla la independencia que deseo; 
asl, pues, servidme cuando podais y gobernaos como gusteis. 

El dla de la partida, desde muy temprano, se hallaban listas las canoas de los indios, y 
entre ellas la de Carlos. Todas amarradas a los troncos y arbustos de la orilla se movlan 
inquietas como belicosos corceles detenidos por las bridas en los momentos en que 
tiemblan, patean y saltan al olr el clarln que los llama al combate. 

El sol habla asomado esplendido y hacla tender las espesas sombras de los arboles sobre 
el rlo hasta tocar la margen opuesta; por manera que solo al Occidente reverberaban las 
ondas de trecho en trecho con vivlsimo claror, como pedazos de espejo roto adheridos a una 
moldura de esmeralda. Las masas de follaje de que esta se componlan, banadas de lleno por 
la luz, dilataban a su vez la sombra sobre otras masas que tenlan detras, y solo por tal cual 
resquicio daban paso a algunos rayos solares que, como largas y relucientes espadas de 
cristal, penetraban hasta lo profundo de la espesura. Sorprendidas por ellos, las mariposas 
se despertaban en las hojas de las flores, y alegres y en fantastica danza batlan las alas 
cubiertas de oro, diamantes y rubles. Las pintadas avecillas gozaban, asimismo, de las 
delicias de la manana, y se sacudlan, arreglaban las plumas, o tendlan el cuello para 
alcanzar la gota de roclo que temblaba en la hoja vecina, o cantaban sus amores en aquella 
hora en que la naturaleza es toda puro amor, y en aquel lenguaje que lo entiende solo la 
Divinidad que lo ha ensenado. 

A poco empezaron a llegar y detenerse, frente a Andoas, canoas y balsas henchidas de 
familias zaparas, que moraban a las margenes del Copataza y del Pindo o a las faldas del 
Abitahua. Hasta los salvajes del Rotuno, el Curaray y el Veleno, por no atravesar lo 
intrincado de las selvas por largo trecho, hablan preferido trasmontar la cordillera de 
Conambo para abandonarse a la suave corriente del Bobonaza, y unidos luego a sus aliados 
los habitantes de Canelos, Pacayacu y Zarayacu, descender al lago de la cita. Muchos de 
aquellos eran cristianos, mas hablan obtenido licencia de sus misioneros para acceder a la 
invitacion de los jlvaros paloras. A tal condescendencia contribuyo mucho la terrible idea 
que, asl los religiosos como los indios conversos, tenlan de aquellos barbaros. Por 
acatamiento al curaca de estos, hablan convenido todos en esperarlos en el puerto de 
Andoas. Era digna de verse la ancha desembocadura del Bobonaza cuando vomitaba sobre 
el Pastaza la multitud de barquillas rusticamente empavesadas. 

Tras no corto aguardar, durante el cual el sol habla ascendido casi a la mitad del cielo, y 
faltaba poco para que la sombra de los arboles cayese a plomo en torno de sus troncos, 



comenzo a escucharse a lo lejos el bronco y sordo toque del caracol de los jlvaros. Un 
murmullo de satisfaccion salio de cada barca, y esto cuando ya en todas se notaba el 
silencio del disgusto. Presto el murmullo se convirtio en gritos de alegrla, pues asomaron 
las canoas de la tribu Palora, y como bandadas de patos perseguidos por el cazador, se 
apresuraban a arribar, entre confuso clamoreo, a las mansas aguas del lugar convenido. 

Lo extrano de la rustica escuadra que se junto en Andoas es dificil imaginar para quien 
solo ha visto las de los pueblos cultos. La figura de las canoas y balsas era bastante 
unifonne; pero estaban cargadas de adomos que sorprendlan por lo variado y pintoresco. 
Muchas llevaban unas como velas latinas de corteza de jauchama fuerte como la Iona, y 
orladas de plumas de papagayos y gallos de la pena; no pocas tenlan cubiertas abovedadas 
de hojas de yarina a sus puertas iban tejidas luengas sartas de flores, de simientes y frutas; 
de los bordes de las barcas pendlan espesos festones de yerbas olorosas, que a veces se 
deshojaban al movimiento del remo, y en medio de ellos lindas aves disecadas de plumas 
aterciopeladas y brillantes. Rodeados de estos jardines que nadaban y se movlan a merced 
de las aguas y de los remos, se mostraban los indios casi desnudos, ostentando herculea 
talla y fornidos musculos, de caprichosos dibujos pintada la piel, cenida la frente del 
tendema de conchas y plumas, y la cintura de cordones de hilo purpureo o de cabellos 
humanos, con adornos tambien de hennosas plumas, lujo comun del tocado y vestuario de 
los hijos de las selvas. Las esposas e hijas cuidaban las provisiones de las tribus viajeras, y 
a las espaldas de las madres, en una red de pita o en un ligero pano cruzado a manera de 
tahall, saltaban alegres o dormlan descuidados y con las cabezas y brazos caldos para 
afuera, los ninos de jlvaros y zaparos. La canoa de Yahuarmaqui se distingula entre todas, 
as! por el mayor tamano, como por la profusion de adomos, trofeos y armas que rodeaban 
su toldadura. 

Dctuvose la peregrina escuadra en el puerto, mientras todos de barca a barca se 
saludaban, y en tanto algunos las desatracaban de la orilla. 

Pero ( ;,cual era la canoa de la familia Tongana? ^En cual iba Cumanda? ( ;,Que importaba 
a Carlos tan magnlfico aparato, si no parecla la virgen de la fiesta? Buscabala con avidas 
miradas y corazon agitado; y la buscaba en vano. Temio que no hubiese venido, se puso 
desazonado, y aun le vino el pensamiento de que, tal vez, no concurrirla a la fiesta. Pero el 
zaparo, a quien hizo algunas preguntas disimuladas, le aseguro que era imposible que la 
familia del viejo de la cabeza de nieve se hubiese quedado en su casa; que sin duda estaba 
all! presente, pero que era dificil dar con su canoa en ese moverse, y cruzarse y chocar de 
mas de doscientas como a la sazon se hallaban en aquel punto reunidas. 

El bronco y prolongado son del caracol tocado en la barca de Yahuarmaqui, y 
contestado por un grito general que estremecio la selva, y tuvo algo de terrible sublimidad, 
fue la serial de la partida. Los remos rasgan la superficie de las olas solo para enfilar las 
ligeras naves, que viran entre candidos vellones de espuma, y enderezadas las proas hacia 
abajo, son llevadas de la suave corriente en compasado movimiento. Hecha esa maniobra, 
poco cuidado emplean los salvajes en la prosecucion del facil camino, y arrellanados o 
tendidos en el fondo de sus embarcaciones, reciben indolentes los rayos del sol abrasador, y 
beben licor de yuca y cantan coplas sin medida artistica, pero rebosantes de vivas imagenes 
y de pensamientos energicos y audaces como la naturaleza de que son nacidos. 



La sombra de los arboles de la orilla derecha cubre ya toda la faz del rlo, brevemente 
rizada por el viento del Sur, y comienza a trepar por los enhiestos troncos de la orilla 
izquierda; el sol en partes ya no hiere sino las copas de las palmeras, y se aproxima la 
tristeza del crepusculo precursora de la tristeza de la noche, como lo es de la muerte la 
vejez. Vuelve a sonar el caracol, y vuelve tambien a contestarle el grito de los salvajes, que 
en razon de la hora parece mas solemne y lugubre que la anterior: es la salutacion que el 
desierto envla al dla agonizante. Luego se ponen todos en movimiento activos para atracar 
las canoas y desembarcar. 

La mitad del viaje estaba terminada, se hallaban a las margenes del Airocumo, casi 
frente al pueblecito Pinches, a orillas del rlo del mismo nombre. Sus habitantes eran 
cristianos, y como careclan de misionero, hacla algun tiempo, el padre Domingo les 
prestaba los auxilios que podia. Los indios pinches eran jlvaros de origen, y por lo mismo 
tenlan simpatlas por los paloras. 

Vino la noche senoreada por una hermoslsima luna que derramaba abundante copia de 
palida luz sobre la selva, que la impedla descender hasta sus oscuros y misteriosos senos. 
Derramabala tambien sobre el rlo que la reflejaba y devolvla magica y multiplicada en su 
incesante e infinito vareteo. 

Parte de las familias viajeras se hablan quedado en sus canoas, que pareclan mecerse 
entre dos abismos de luz, o jugar silenciosas entre las crespas olas ribeteadas de brillante 
espuma, cual si fuesen magnlflcos encajes de cristal. Parte hablan saltado a tierra y 
hospedadose en los anchos aposentos que forman las salientes ralces de algunos arboles, y 
que los indios Hainan bambas; otros hablan improvisado barracas atando guaduas a los 
troncos de arboles desconocidos y cubriendolas de ramas; muchos hablan suspendido sus 
hamacas bajo los floridos doseles de las enredaderas, y a su blando vaiven invocaban al 
sueno tranquilo y ligero a un tiempo en el salvaje; cual tenia una tolda de corteza de 
huamaga cual, en fin, se habla tendido a cielo raso y dormla junto a su pica de chonta 
hincada en tierra, y a su arco y aljaba cuidadosamente colocados a su cabecera. A la puerta 
de cada barraca ardla una hoguera en que se coclan las viandas que llevaban las diligentes 
mujeres; y la claridad de las llamas, mezclada con la de la luna, se tendla sobre las aguas y 
reverberaba en las tupidas masas de verdura de ambas orillas. Por todas partes se ola en 
aquel campamento del desierto conversaciones animadas, cantos, risas, lloro de ninos y el 
traqueteo y chirriar de los troncos verdes forzados a arder en las fogatas. 

El joven Orozco se habla resuelto a pernoctar en su canoa, que amarro bajo un coposo 
lechero, algo retirada de las demas, y a la parte superior del campamento. De alii pudo 
contemplar el bello cuadro de la naturaleza animada desde el cielo por la luna y las 
estrellas, y en la tierra por las sencillas, aunque barbaras costumbres de los hijos de las 
selvas. Completa satisfaccion habrla gozado; quizas habrla sido visitado en esos lugares y a 
esas horas por alguna de las divinidades amigas de los poetas, y, por tanto, de el amigas; 
pero Cumanda, la unica divinidad que entonces le llenaba el corazon e iluminaba el alma, 
no parecla, no habla podido verla, ni aun noticia tenia de ella, y esto le entristecla y 
angustiaba sobremanera. 



Ya la luna volteaba al Occidente su encantadora faz de perla, pero el sueno no habla 
tocado los parpados del joven extranjero. El rumor de la gente habla cesado del todo en la 
tierra y en el agua, y tan solo se escuchaba el chirrido de los grillos, el monotono cro cro de 
las ranas, el canto no menos desapacible de la lechuza y el gemido sordo, vago y tremulo 
del viento nocturno entre las ramas y las hojas. En esas avanzadas horas de la noche y con 
tan discordes sonidos, el aspecto del cuadro habla cambiado: poca poesla, en verdad, 
quedaba en la tierra: hablase recogido al fondo del cielo, y por el andaba en compania de 
los astros y de las Candidas nubes; habla tambien descendido a encerrarse en lo Intimo del 
corazon de Carlos, a juntarse y armonizar con sus desazones y dolores. Por eso, ya que su 
amada no parecla, e iba perdiendo la esperanza de verla, se puso, si se nos consiente 
decirlo, a cruzarse pensamientos con la luna y las estrellas, cuya luz rielo en lagrimas que 
mojaron sus mejillas. 

Las hogueras estaban casi apagadas; solo de rato en rato el soplo del viento limpiaba las 
cenizas de algun tronco encendido y hacla brillar la brasa; alguna vez se alzaba una corta 
llama, que al punto volvla a desaparecer como aplastada por mano invisible; otras veces 
estallaba entre las cenizas, cual si fuese grano de polvora, algun desgraciado insecto que, 
fascinado, cala en ellas; o bien era una hoja marchita que se encendla un segundo como un 
rubl. 

Repentinamente observa Carlos a su izquierda, a pesar de las densas sombras que 
dominan en la espesura, un bulto que se le acerca, haciendo crujir, sin embargo del tiento 
con que pisa, las hojas secas del camino que trae. Detienese junto al lechero, cuyas ramas 
cubren la canoa del joven. 

-Hennano mlo -murmura dulcemente. 

Salta en seguida con la presteza de una ardilla, y cae de pies en la barca. 

No hay que decir quien es. Carlos no puede contenerse y estrecha a Cumanda en sus 
brazos y le besa la frente, sin que ella oponga resistencia ninguna, ni observe, como el otro 
dla, que es la virgen de la fiesta. Luego la hace sentar a su lado y le dice: 

-Amada mla, lleno de tristeza he estado, porque mis ojos han vagado inutilmente 
buscandote entre la multitud. ( ;,Quc ha sido de ti? ( ;,dondc te has ocultado, lucero mlo? 

-jOh bianco, hennano mlo! -contesta ella en lenguaje apasionado y tremulo-, la 
amargura de los pesares ha llovido en mi corazon. Mi padre tiene ahora para mi la cara de 
un tigre y las palabras punzantes como la ortiga; mi madre me contempla y llora en 
silencio; mis hermanos no me hablan. Hanme obligado a venir oculta bajo la ramada, y solo 
consintieron que me asomase un momenta cuando pasabamos delante de nuestras palmeras; 
pero ique vi! jay bianco! Vi una cosa terrible, que yo hubiera tenido por obra del malvado 
mungia, a no ser porque despues he sospechado que lo hizo alguno de mis hermanos, mis 
espias... 

-j Cumanda, tus palabras me sorprenden y afligen!, <;,quc han hecho de nuestras 
palmeras? 



-A1 pie de ellas hay un monton de cenizas... 

-^Las han quemado? 

-Las han quemado, si, y la mia ha sido derribada por el fuego; la tuya no ha caido, mas 
esta negra y sin vida. De las lianas que las enlazaban y unian no ha quedado rastro ninguno. 

-Calmate y no llores, hermana; <;,quc importa que un enemigo oculto haya destruido el 
simbolo de nuestra union si nosotros vivimos y nos amamos? 

-jOh hennano extranjero! ese destrozo es la imagen de nuestra desdicha futura; es la 
muestra del destrozo que ya ha comenzado en mi pecho. Oyeme: las indias que amamos 
con mas temura y vehemencia que las mujeres de tu raza, sabemos tambien penetrar mejor 
el motivo de nuestra tristeza; en el silencio del bosque escuchamos unas voces que no se si 
seran de los genios buenos o malos, pero que siempre anuncian al alma lo que sucedera 
despues. De nuestras palmeras abrasadas me parecio que salia un acento que oyo mi 
espiritu y se atribulo, y por eso se que nos aguardan infortunios y dolores. Mas tu, aunque 
padezcas, quedaras en pie; yo... jah, extranjero querido; yo... acabas de oirme: tu palmera 
no ha caido, y la mia esta por tierra y destrozada! 

-Cumanda, tu imaginacion de fuego te hace prever cosas que no sucederan; desecha esos 
temores, amada de mi alma, y piensa que, a pesar de los obstaculos que quiera oponernos el 
anciano de la cabeza de nieve, llegaremos a unimos y seremos felices. El buen Dios, a 
quien tu puro corazon sabe invocar, velara por nosotros; pues nuestro amor es casto y 
nuestras intenciones rectas, y El es el Dios que protege a los que andan por el camino de 
sus santas leyes. jAnimo, hija del desierto! Ademas, sabe que la bendicion que echara sobre 
nuestras cabezas el sacerdote cristiano, sera tambien segura prenda de felicidad para 
entrambos. 

Carlos se esforzaba en dirigir a Cumanda palabras que la consolasen y animasen; pero 
sentia como ella que se agrupaban en su interior las nubes de una tormenta que no acertaba 
a conjurar. La anhelada presencia de la joven salvaje, joh misterios del pobre corazon 
humano! le trajo el recargo de la oculta pena que le habia roido todo el dia: creia que estaba 
a su lado el frio cadaver de su dicha sonada, y quien a su lado estaba era, sin embargo, la 
unica mujer que le habia inspirado verdadero amor y traidole esa dicha que ya imaginaba 
muerta. 

Cumanda guardo silencio, mirando como embebecida y con indecible temura la faz de 
su amante banada por un palido rayo de la luna. Habiale tornado la diestra con ambas 
manos y la ajustaba suavemente. Carlos enmudecio tambien, y buscaba algun pensamiento 
capaz de que pudiese enganar su propia pena y la de su amada; pero estaba el infeliz en 
aquella situacion de animo en que los pensamientos oportunos se ocultan a toda diligencia, 
y en que la mente del hombre es como un pedemal que no da chispas por mas que el acero 
le golpee. No es raro que, cuando se siente mucho se piense poco o nada; los afectos 
vehementes o avivan o absorben las ideas: no hay termino medio. 



Cumanda rompio al fin el silencio y dijo con infantil sencillez: 

- ( ;,En que piensas, hermano? 

-En buscar la manera de hacerte feliz -contesto con prontitud el joven. 

-Piensas en una cosa dificil -replied ella. 

-Creo -anadio Carlos- que es deber mlo buscar de todos modos tu dicha. 

-Y yo creo, joven bianco, que tengo por deber sacrificanne por ti. Esto sucedera primero 
antes que tu puedas conseguir tu buen deseo. Cumplir ese deber, morir por ti, sera mi unica 
dicha. 

-Hennana, <;,por que tienes esas ideas tan tristes? <;,por que te anuncias cosas tan 
funestas? 

-Yo no lo se; lo sabra el buen Dios que mueve mi lengua en este momento. 

Cumanda exhalo un hondo suspiro, y sin dar a Carlos tiempo para contestarle, prosiguio: 

-^No sabes que mientras mas tristeza tengo, te amo mas, y que se aumenta mi tristeza a 
medida que crece el amor? Y tu, amado bianco mio, £ dejar as de amarme algun dia? 

-jNunca! jnunca jamas! -contesto Orozco entono apasionado. 

- j Ah! bueno; te creo, hermano: tienes el corazon hermoso como el semblante, y es 
imposible que digas lo que no sientes. Aunque yo quede hecha tierra aqui, y mi alma se 
vaya al lugar donde viven el buen Dios y la Madre santa y los buenos genios que los 
cristianos Hainan angeles, no dejaras de amarme. En cuanto a mi, guardate de hacerme la 
pregunta que yo te he dirigido, pues sabe que, como te amo con el alma, en el pais de las 
almas seguire amandote. <;,Acaso amar como nos amarnos es cosa mala, para que el buen 
Dios me impida amarte aun en el cielo? 

Carlos iba a contestar a la hija del desierto; pero ella, como tenia de costumbre, agrego 
al punto: 

-Te dejo: he venido venciendo grandes dificultades, y es imprudencia estarme mas 
tiempo contigo, cuando tal vez nos atisban. 

Y poniendose de pies y dando al joven un pequeno lio de hojas: 

-Esta ha sido hoy -continuo- mi racion de frutas, y no he podido tomarlas, porque he 
pensado que tu no las tendrias. Son datiles, camaironas y madronos. Amado extranjero, 
adios. 



-Adios -contesto Carlos dominado por una viva emocion, en tanto que la encantadora 
india salto a la orilla con ligereza y desaparecio en las sombras como una aerea vision. 


El joven cayo abatido en el fondo de su canoa, y se entrego al huracan de sus 
pensamientos que al fin se desencadeno violento, y le arrastro a mil abismos sin salida y 
harto desesperantes. jCuantas cosas tristisimas le ha dicho Cumanda! 


-IX- 

En el lago Chimano 

Mucho antes del alba estuvo el campo alzado, y las tribus moviendose en sus ligeros 
vehiculos sobre las majestuosas olas del Pastaza. Era toda una poblacion blandamente 
transportada en las palmas de unas cuantas divinidades acuatiles, en premio de lo piadoso 
del objeto de la peregrinacion. 

A poco la luna, avergonzada de ser sorprendida por el dia, segun la poetica expresion de 
los indios, se oculto bajo los velos de Candidas nubes que para recibirla desplegaba el 
occidente. El sol, antes de levantarse, tendio por los etereos espacios y por la superficie de 
las selvas su inmensa aureola de luz vaporosa y suave, que ensanchandose en magnificos 
radios la abarcaba en casi toda su extension. Brillo el astro en el horizonte; la aureola se 
convirtio en ondas de luz deslumbradora que inundaron toda la creacion; y el azul de los 
cielos, y la verdura de los bosques, y la candidez de las nubes que sobre ellos se 
arrastraban, y el limpio cristal de los dormidos rios, y el perfil de las remotas montanas, 
parecian estremecerse de gozo al contacto de los vivificantes rayos solares. 

La navegacion fue rapida como en el dia anterior. Las hennosas islas, esas ninfas 
abrazadas y acariciadas eternamente por los dioses de las ondas, iban apareciendo mas 
frecuentes. En el seno de una de ellas asomo un amarun que, huyendo de la multitud de 
canoas, se escondio en la espesura arrastrandose como una enorme viga de color ceniciento. 
Las mujeres y los ninos dieron gritos de espanto, y los indios dispararon algunos inutiles 
flechazos. Luego dejaron a la izquierda el rio Huarumo y a la derecha el Huasaga, y a poco, 
cuando la tarde estaba apenas mediada, llegaron a la desembocadura de un angosto canal 
que encadena el Pastaza con el lago Chimano, sin que pueda saberse si este da sus aguas al 
rio, o el rio conserva el deposito de las del lago: tan dormidas permanecen las ondas que los 
juntan. 

Sin embargo, el canal no es navegable sino cuando las crecidas del Pastaza le hinchan y 
dan hondura. En los dias en que lo estamos visitando con la memoria, la escasez de aguas 
no consentia surcar facilmente ni la mas ligera canoa, tanto que las destinadas a la fiesta 
hubieron de ser llevadas a remolque, no sin bastante trabajo, quedando las muy pesadas y 



de gran magnitud atadas a la ribera del rlo. Los indios pinches, mas vecinos al Chimano, 
hablan recibido anticipadamente la comision de desembarazar una buena extension de su 
orilla meridional de la alta y espesa enea y de otros matorrales y aun arboles en que abunda, 
de preparar muchos materiales para las barracas que deblan construirse, y de ayudar en el 
remolque de las naves. Sin embargo de este auxilio, la operacion de transporter tantas 
familias y tanta abundancia de utiles como todos llevaban para la vida y para la fiesta, se 
prolongo hasta muy avanzada la noche. 

Con la aurora siguiente se desperto el afan de todas esas tribus, que no obstante fonnar 
por entonces un solo pueblo, no se mezclaban ni confundlan. No cabe inquietud mayor, 
pues si se dice que semeja a ese ir, venir y agitarse de un honniguero que quiere aprovechar 
los ultimos dlas del buen tiempo para hacer sus provisiones de invierno, es poco decir al 
compararla con la de aquella multitud de salvajes ocupados en disponerse para los festejos 
y ceremonias que deben comenzar a mediodla en punto. Los primeros rayos del Sol 
hallaron levantada, como por obra de magos, una pintoresca al par que extrana poblacion, 
en el punto en que la vlspera, a esas horas, no habla sino malezas donde las aves acuatiles 
ocultaban sus nidos, y donde se arrastraban monstruosos reptiles que ahuyentaban la 
presencia del hombre. Las aves huyeron tambien de los inesperados huespedes, y los peces 
descendieron asustados a lo mas recondito de sus cavernas; pero ni a las primeras la fuga ni 
a los otros su escondite los libraron de los cazadores y Pescadores: las flechas y el barbasco 
los destrozaron; de ellas atravesadas rodaban las aves desde las mas encumbradas copas de 
los arboles, y narcotizados los peces con el zumo de la venenosa yerba, surglan a la 
superficie del lago, vueltos al sol los plateados vientres, y lasas y caldas las aletas. Las 
tardas tortugas sufrieron mayor estrago de manos de los salvajes, y les dieron mayor 
provecho, pues su came es por ellos apetecida. 

Abrese el Chimano en ellptica figura, y, tendido de Este a Oeste, cuando el viento agita 
sus ondas, las desarrolla sobre hermosas playas, o bien, por algunos costados, van a chocar 
con trozos de rocas o arboles seculares, y se rompen sonantes y espumosas. En algunas 
partes se puede saltar facilmente a una canoa, o de esta a tierra, pues la naturaleza ha puesto 
comodos muelles en las salientes ralces o en los arboles que el peso de los siglos o la furia 
del huracan han obligado a inclinarse sobre las aguas. 

Las cabanas, ramadas y toldaduras piramidales, cubiertas las primeras de variedad de 
hojas y ramas y de la enea cortada en la misma orilla, y las otras de diversas telas debidas a 
la industria del hombre, o bien tejidas por la naturaleza, formaban una llnea curva, cuyos 
extremos se avecinaban al lago. La parte central tocaba a los lhnites de la playa, al principio 
de la selva, dejando despejado un gran espacio a la manera de una ancha plaza destinada 
para las ceremonias, danzas y juegos de la fiesta. 


Grande numero de canoas atracadas a la ribera y adornadas de ramos olorosos, flores y 
plumas que competlan en la riqueza y variedad de los matices, estaban listas a obedecer al 
remo y romper los cristales del Chimano que las retrataba. Una balsa de mayores 
dimensiones que las comunes y atada a un robusto poste, se movla en grave coinpas en 
medio de las otras barquillas. Al centro de ella se elevaba un asiento forrado de piel de tigre 
y con espaldar de entrelazados arcos y picas. Los bordes de la rustica barca eran verdes 



festones, airosos penachos y chapas de infinidad de lindas conchas de tortuga y gayas 
pellejas de culebra; de ellos se desprendian enhiestas veinte lanzas de chonta con cabos 
barnizados de rojo, y de cada lanza pendiente una cabeza de enemigo disecada, que parecia 
cenuda al presenciar el festin del terrible guerrero que a tal ignominia la trajo. De una asta a 
otra y engarzados en hilo de chambira columpiaban blancas azucenas, frutas en sazon, 
pintadas aves y relucientes pececillos. Tal era el trono flotante del rey de la fiesta; algo de 
miedosa grandeza habla en el, y era digno sin duda del anciano curaca que iba a ocuparlo. 

Todo el mundo sabla que este era Yahuannaqui; y no obstante, habla que sujetarse a una 
antigua y respetada costumbre, cual era la de la eleccion del jefe de los jefes de todas las 
tribus. El sol no solamente se habla encumbrado a lo mas alto del cielo, sino que 
comenzaba a inclinarse a la parte donde cada mes se hace visible, al fin de la tarde, su 
hermana la luna, cual breve ceja luminosa, y la sombra de todos los objetos iba tendiendose 
al Oriente. El son del tamboril y el pito anuncio el momenta de la eleccion. Pusieronse de 
pies y formando circulo todos los curacas y los guerreros mas notables, vestidos de gala: 
llevaban el pecho, los brazos y piemas desnudos, y desde el rostro todos pintarrajados de 
caprichosas figuras hechas con la roja tintura del achiote y el jugo de zula color de cielo; la 
cabeza empenachada o cenida del lujoso tendema; el cinto y el delantal recamados de 
lustrosas simientes de copal y de huesecillos de tayo semejantes a canutillos de porcelana; 
gargantillas de dientes de micos; brazaletes de finisimos mimbres; a la espalda el carcaj 
henchido de cien muertes, en la siniestra la rodela forrada de piel de danta, larga pica en la 
diestra, en la frente la expresion del valor temerario y del orgullo salvaje en que rebosa su 
ferreo corazon. 

Una segunda serial del tamboril, y comienza la votacion: uno a uno van los concurrentes 
hacia Yahuannaqui que se halla entre ellos; le dirigen alguna palabra o frase que motiva el 
voto, como: "Eres valiente"; "Eres como el rayo"; "Has vencido a muchos enemigos". 

Clava cada uno en tierra la pica y vuelve a su puesto. Al fin una selva de esas armas, de las 
que penden cordones y cabelleras humanas, rodea al anciano de las manos sangrientas. El 
guerrero mas benemerito cuenta los votos y proclama al elegido, quien entre mil gritos de 
entusiasmo y al son de rusticos instrumentos, que repercuten las selvas en eco prolongado, 
salta a la balsa y ocupa su asiento. 

Acude y apinase a la orilla del lago la multitud radiante de gozo y sedienta de 
curiosidad. No hay quien no ostente lo mejor de sus galas; todo brillo; los mas vivos y 
gayos colores se hallan caprichosamente mezclados; aquello es un jardin en que todas las 
flores han abierto a un tiempo sus corolas a recibir el vivificante calor del sol en medio dia. 
Algunosjovenes guerreros tienen en alto sus lanzas con penachos volantes y borlas 
purpureas. Las doncellas forman grupos entre las de su edad, y parecen lindos cisnes que 
han salido de las aguas a secarse sobre el mullido cesped. Las madres alzan en brazos a sus 
hermosos ninos y les ensenan al jefe de la fiesta, tendiendo ellas mismas el cuello cargado 
de gargantillas para alcanzar a verle mejor; los chicos sueltan el redondo pecho que queda 
goteando dulce nectar, y dirigen con asombro las miradas al punto senalado; o bien muchos 
se encogen asustados y hunden las cabecitas entre el cuello y hombro de las madres, como 
el pichon que quiere ocultarse entre las plumas de la paloma. 



Unos cuantos indios, para contemplar de mejor punto las ceremonias, se han embarcado 
y estan en larga hilera delante del trono del anciano jefe. Hallase, entre ellos, Carlos 
buscando con inquietos ojos lo que le interesa mas que el rey de la fiesta y que la fiesta 
misma. 

Las canoas en que los mancebos y las vlrgenes deben desempenar su importante papel, 
estan ocupadas por sus duenos. Los primeros se hallan solos y se bastan para el manejo del 
remo; las vlrgenes, menos una sola, llevan consigo un remero, y en su porte y semblante 
muestran vergiienza y cobardla. La excepcion es Cumanda: como sabe dominar las olas, as! 
hendiendolas con el remo como rompiendolas a nado, ira sola: ira; pero aun esta vacla su 
canoa. Todos lo notan y nadie sabe a que atribuirlo. <;,Por que esa tardanza en concurrir a su 
puesto? El caracter exigente de los salvajes comienza a manifestarse en una sorda 
murmuracion. 

Pero al fin asoma la joven y salta con gallardla a su nave, que tiembla como una hoja. 
Todas las miradas se vuelven a la hija de Tongana. jQue belleza y que gracias las suyas! Es 
no solamente la virgen de las flores, sino la reina de todas las vlrgenes de la fiesta, cuyo 
encogimiento crece en su presencia. Lleva el ondeado cabello suelto al desgaire y cenida la 
cabeza de una ancha faja recamada de alas de moscardones, que brillan como esmeraldas, 
amatistas y rubles; igual adorno le cruza el blanqulsimo pecho, y sujeta a la flexible y breve 
cintura una ligera tunica blanca; penden del cuello y rodean brazos y piemas, graciosas 
cadenillas y sartas de jaboncillos partidos, negros y lustrosos como el azabache, y de otras 
simientes de colores que, entre los fibres hijos del desierto, se aprecian mas que las 
preciosas joyas de oro y diamantes entre los esclavos de la moda civilizada. Palida esta la 
virgen; en sus ojos y mejillas hay muestras de haber llorado; en toda su expresion hay 
claras senales de oculta pena. Sin embargo, se esfucrza por cobrar animo, y se reviste de 
cierta dignidad que aumenta quilates a sus gracias. De pies en la barquilla y ligeramente 
apoyada en el remo, ve a la deshilada con desden el trono del viejo curaca, a cuyas plantas 
debe arrojar luego las frescas y lindas flores que la cercan. 

En tanto, en la ribera el padre de la encantadora joven hablaba a media voz con uno de 
sus hermanos: 

-El aborrecido bianco esta all! en su canoa-le decla-; ya no cabe duda que es el quien ha 
enganado el corazon de tu hermana, y que ella le ama. 

- ( ;,Que duda cabe? -contestaba el mancebo-: ya te he dicho como sorprendl a entrambos 
hablando cual si fuesen antiguos amigos alia junto a las palmas del Palora, en la corteza de 
las cuales halle grabadas, probablemente por el bianco extranjero, unas llneas magicas que 
Cumanda beso al retirarse. Amontone ramas secas al pie de las palmas y las queme. 

-Tu hermana es una indigna y tu obraste muy bien. ( ;,Que otra cosa has observado? 

- ( ;,Pucs no lo viste tu tambien? Cuando al venirnos vio Cumanda el monton de cenizas, 
palidecio, suspiro y horo. 


-jHija loca y mala! jluego llorara mucho mas!... 



-Despues, cuando dormiamos a la orilla del Airocumo, a la hora en que la madre luna 
comenzaba a descender y todos pareclan difuntos de puro inmoviles por el cansancio y el 
sueiio, Cumanda salio de nuestra ramada y se dirigio a tientas a la canoa donde yacla el 
bianco, y hablo con el. La segul, y tuve el arco tendido largo tiempo aguardando, para 
dispararlo, ver en que paraba esa conversacion; pero solo parecla que lloraban ambos y me 
contuve. 

-Hiciste mal. 

- ( ;,Quc? iy no habrla sido malo, ademas, manchar estos dlas sagrados con sangre de 
gente? 

-No, porque matar a un enemigo odiado nunca es mal visto ni por los genios buenos - 
observo el anciano con sequedad. 

-En tal caso ^no llevarlas a mal que en cualquiera de estos dlas enviase yo al bianco 
extranjero al pals de las almas? 

-Hijo, sabe que he jurado odio etemo a la raza blanca, y nada me importan los dlas 
sagrados con tal que pueda hacerla algun dano. Ese extranjero debe morir a nuestras manos, 
y morira. Si para conseguirlo es preciso que perezca Cumanda; perezca tambien. Mi hija 
tiene la desgracia de parecerse a las mujeres de aquella maldita raza. 

-jPadre! -dijo sorprendido el joven indio-, en cuanto al extranjero, te ofrezco que... [Ah, 
padre!... pero en cuanto a mi hermana... 

-Tu hermana, si, no podrla morir a tus manos; pero... En fin, ( ;,mataras al bianco? 

-jMungia me trague, si no lo mato! 

-Bien, hijo, bien; persuadete que haras una buena accion. Pero en vez de temer que los 
genios de las selvas se enojen de ver manchados con sangre los dias de la fiesta de las 
canoas, es preciso evitar la colera del jefe de los jefes; pues ademas de ser dueno de la 
fiesta, los andoas son sus aliados, y el extranjero vive querido entre ellos, por donde vendria 
sin duda el enojo de Yahuarmaqui contra el matador de aquel. 

-Empleare toda prudencia. 

-Si, hijo: que no se vea la mano que le hiera o que el hecho parezca tan casual, que nadie 
se atreva a acusarte. ^Sabes ya el nombre del extranjero? 

-Se llama Carlos; pero ignoro su apellido. 

-Carlos -murmuro el viejo inclinando la cabeza en actitud pensativa. 



El son de los agrestes instrumentos interrumpio la conversacion. Comenzaron a moverse 
las canoas y empezo la fiesta, y por todas partes sonaban voces de alegrla. El hijo de 
Tongana salto a su barquilla y se interno y mezclo entre los demas salvajes que fonnaban el 
semiclrculo delante de la balsa de Yahuannaqui. En seguida un hermoso y robusto 
mancebo se aparto del grupo de las canoas, y en la suya, cargada de ricas armas, y en airoso 
caracoleo, en que se ostento muy diestro remero, se acerco al jefe de los jefes y le dijo: 

-Padre y maestro de la guerra, joh Yahuarmaqui! dueiio de la lanza que atraviesa al tigre 
y de la flecha certera; dueiio de veinte cabezas y veinte cabelleras arrancadas a los 
enemigos; ilustre curaca de la temida tribu de los paloras, oyeme: vengo a nombre de los 
guerreros de las selvas y los rlos a presentarte en este dla solemne el tributo de las armas, 
para que a tu vez lo entregues al gran genio bueno que en otro tiempo salvo a nuestros 
abuelos de las grandes lluvias y avenidas. Entre ellos hubo un guerrero. [Alla van las armas 
de la guerra! 

Y tomandolas en haces las arrojo a los pies del anciano y se retiro. 

Luego se presento el mancebo que representaba a los cazadores; dirigio poco mas o 
menos las mismas alabanzas a Yahuarmaqui, expreso el motivo de la ofrenda y concluyo 
anadiendo: 

-De aquellas grandes aguas se salvo un cazador. [Alla van las armas de la caza! 

Otros jovenes desempenaron igual papel a nombre de los Pescadores, de los artesanos, 
de los que buscan granos de oro entre la arena y el legamo de los rios, de los que extraen la 
cera de la palma y el laurel, de los ancianos que desean morir en los combates y evitar la 
ignominia de acabar la vida en un lecho, y, en fin, de la juventud (plantel en todas partes de 
esperanzas y aun de ilusiones), de la juventud que anhela imitar el valor y las hazanas de 
los viejos. 

Tocales el turno de las ceremonias a las virgenes. Una de ellas, bella y engalanada, pero 
encogida y temblando como una tortola a la vista del milano, es conducida por el remero a 
la presencia del anciano jefe. Lleva el tributo de objetos mujeriles: gargantillas de varias 
simientes y de colmillos de animales, huimbiacas y pendientes de huesecillos de pejes, y 
fajas con recamos de tornasoladas alas y cabezas de moscardones. 

-Gran curaca -dice haciendo un esfuerzo para sobreponerse al susto y la vergiienza-: 
gran curaca, a cuya mirada tiemblan los enemigos mas valientes como timidos polluelos, 
obedecen los subditos sin replicar, y caen las cabezas enemigas como las frutas de los 
arboles sacudidos por el viento; joh Yahuarmaqui! amor de tus numerosas mujeres y 
respeto de las doncellas de todas las tribus, recibe estas ofrendas, estas labores de nuestras 
manos, en nombre del genio bueno de las selvas y las aguas, a quien las consagramos. 

Presentase a continuacion la virgen de las frutas, no menos thnida y pudorosa: 


-Curaca poderoso -dice-, gran jefe protegido de los genios beneficos; estos platanos; 
estas granadillas que se han pintado del color del oro en la cima de los mas altos arboles; 



estas uvas camaironas que son la delicia de todos los paladares; estos madronos y huabas y 
badeas: todas estas frutas en sazon te envlan por mi mano los arboles, matas y enredaderas 
que se crlan en las riberas de los rlos y en el silencio del desierto. Presentalas al dios de las 
aguas y de los bosques, para que sea propicio a todas nuestras familias y tribus. 

Viene despues la virgen de los granos; siguenla las de las raices y legumbres, y 
presentan sus ofrendas, precedidas de breves y expresivos discursos. Asi a los mancebos 
como a las virgenes contesta el viejo Yahuarmaqui, semejante en verdad a un genio 
silvestre que recibe culto de un pueblo de guerreros, cazadores y labriegos, alzando 
pausadamente ambas manos a la altura de la cabeza y juntandolas luego sobre el corazon en 
serial de aceptacion y de agradecimiento, mas sin desplegar los labios, ni sonreirse, ni 
dirigir, ni aun a las tiemas doncellas, siquiera una mirada suave y halagadora; siempre 
grave y sombrio como cielo borrascoso, no desmiente en lo mas minimo ni su caracter ni su 
historia. Rebosando de gozo esta; pero su gozo, oculto bajo la corteza de bronce de las 
pasiones materiales y barbaras, no puede manifestarse. ^Puede acaso brillar el diamante 
envuelto en una capa de arcilla? puede un rayo de sol atravesar el muro de piedra de un 
calabozo? 

La muchedumbre busca con ansia, entre las canoas, la de la virgen de las flores, que otra 
vez tarda en presentarse; no gusta a los salvajes que las huellas de espuma que deja una 
barca al retirarse del escenario, se desvanezcan antes que asome en el la que debe 
sucederla. Entre esa gente el cumplimiento de un deseo sigue al punto al deseo; para ella 
querer es obrar, pedir es tener derecho incontestable de recibir. El disgusto comienza a 
pintarse en todos los semblantes, y el de Yahuannaqui se pone mas en claro que el de 
costumbre. 

Pero al cabo, como un quinde que ha estado entre el follaje y sale de subito y se lanza al 
espacio, y con indecible rapidez hace idas y venidas, giros, espiras, zetas y cien figuras 
donairosas, batiendo como una exhalacion las tomasoladas alas, y abriendo y cerrando las 
flexibles cintas de la bifurcada cola; asi se presenta Cumanda, sola en su ligera barquilla de 
forma de lanzadera y cubierta de bellisimas flores. Cosa mas linda, mas fantastica, mas 
encantadora, no han visto jamas las selvas del Oriente, ni las vieron las antiguas 
mitologicas ciudades de Europa y Asia, ni las modernas cultas sociedades. Esa joven es 
mas que la virgen de las flores, mas que la reina de la fiesta, mas que un genio del lago; es 
un pedazo de sol caido en las ondas y convertido en ser magico y divino que atrae todas las 
miradas, enciende todos los corazones y despierta todos los espiritus a una como adoracion 
de que ninguno puede prescindir. La multitud da un grito de sorpresa y entusiasmo, y 
enmudece enseguida para disfrutar mas de la maravilla que se mueve en las ondas. 
Yahuannaqui queda como una estatua, y hasta en su firente de granito se dibuja al cabo el 
sacudimiento que sufire en su interior a la presencia y movimientos magneticos de la virgen 
de las flores. Esta se acerca al anciano; se detiene, guarda silencio algunos minutos a causa 
de la fatiga que le ha ocasionado el manejo del remo, en el cual se apoya con la siniestra 
mano en ademan altivo y desdenoso, mientras con la derecha acaricia y sujeta la sedena 
cabellera con que juegan las brisas del Chimano, o bien se ajusta el levantado pecho, como 
para contener y calmar el corazon que le salta inquieto. 



-Gran jefe de los paloras -dice al fin en voz melodiosa pero firme-; anciano venerable a 
quien el Dios bueno ha colocado en ese brillante asiento para que le represente en la fiesta 
de este dia, escucha a la hija del desierto que se atreve a desplegar sus labios ante ti; las 
flores de los altos arboles; las de las plantas que viven adheridas a sus troncos; las de las 
enredaderas que forman columpios o suben a coronar las mas erguidas palmas, o que las 
enlazan y unen con anillos y nudos amorosos, simbolo del destino de los amantes 
corazones; las flores que apenas alzan las cabezas del polvo de la tierra; las flores que se 
nutren de aire y las que navegan en las donnidas aguas; todas las flores de las selvas, rios, 
lagunas y montanas, me han elegido para que te las presente. Miralas, joh curaca!, lindas 
son como la nihez, frescas como el aliento de los buenos genios. Recibelas, Yahuarmaqui, 
recibelas grato; alia van todas a tus plantas. 

Y Cumanda echa en la balsa del viejo guerrero una lluvia de amancayes y norbos, 
aromos y rosas, tajos, palomillas y otra infinidad de flores exquisitas y sin nombre que 
atesoran las selvas trasandinas. 

Suenan por todos lados voces de aplauso; los tamboriles y pifanos expresan el 
entusiasmo publico, y las canoas de los curiosos, como si fuesen impelidas por subito 
viento, se aproximan a la canoa de la hechicera virgen. Todos quieren verla y oirla de cerca; 
todos ansian percibir la fragancia que despide, gozar de la luz que brilla en esos divinos 
ojos, en esa frente, en toda ella... Apresuransc muchos a coger las hojas y los botones de las 
flores que, escapados de las manos de Cumanda, flotan en las ondas, y se disputan con 
tenaz porfia tan codiciadas reliquias, que las llevan a los labios o las ocultan en el pecho. 

Carlos es uno de los mas entusiastas, y mas de diez veces se pone en peligro de 
zozobrar, porque en el frenesi de apoderarse de algunos petalos que huyen revueltos entre 
la espuma que levanta su propia barquilla, olvida el remo, saca brazos y pecho fuera, y 
pierde el equilibrio. Al cabo llega a chocar con la suya la canoa de un indio, quien al 
manejarla obra en apariencia casualmente, de modo que al bornear el remo para enderezarla 
y traerla a movimiento seguro, da con la pala tan fiero golpe en la cabeza al joven Orozco, 
que le echa al agua y hunde cual si fuera un pedernal. Muchos no advierten el suceso; pero 
el viejo Tongana suelta una carcajada diabolica. Otros aguardan que surja el extranjero, y 
los de Andoas se arrojan a nado desde la orilla para salvarlo. Sus diligencias habrian sido 
quiza inutiles; pero Cumanda, que todo lo ha visto, parte como una flecha en su canoa al 
punto en que la agitacion de las aguas indica el hundimiento de su amante y, sin vacilar, se 
arroja de cabeza en ellas y desaparece. Un grito de asombro y espanto se escapa de todos 
los corazones; todos los rostros palidecen y las mujeres retroceden o caen en tierra 
horrorizadas. Nadie sabe que la joven tiene por su elemento las ondas, y la dan por muerta, 
o miran, cuando menos, como inminente su riesgo de perecer. Menos conocen sus amores, 
y por tanto el pasmo es mayor al ver que su accion temeraria es por el extranjero. Un 
minuto despues toma a agitarse el agua y burbujea; las crespas y circulares olas se suceden 
con rapidez como naciendo de un centra comun y van a morir chocando languidas contra 
las canoas y la arena de la orilla. Abrense, y surgen a la superficie Cumanda y Carlos por 
ella sostenido. El joven respira; su primera mirada es para quien le ha salvado, y al ver que 
es la virgen de las flores, se reanima y cobra fuerzas para nadar hacia la orilla. Entrambos 
salen a ella cual dos patos que, burlando el tiro del cazador, se zambulleron en un punto y 
asomaron en otro inesperado, triunfantes y contentos. 



Otro golpe de sorpresa. Pero si unos aplauden, no falta quienes murmuren, y muchos 
guardan silencio que indica indecision o disgusto. Tongana, inmutado de ira, exclama: 

-jPor los genios del lago!, la virgen de las flores se ha mancillado con el contacto de un 
hombre, y merece castigo. Gran tribu del Palora; valerosas tribus del Capataza, el Conambi 
y el Lliquino; todas las nobles tribus hermanas y aliadas que celebrais la fiesta de las canoas 
en este bendito lago, no repareis en que la delincuente sea mi hija; os la entrego. Tomadla; 
sacrificadla junto con ese bianco que se ha atrevido a mezclarse con nosotros en este dia 
consagrado a nuestras divinidades. Desagraviad al buen Dios y a los genios beneficos; no 
dejeis que triunfe el malvado mungia a causa de una imprudente y loca doncella y de un 
bianco advenedizo. jHijos del desierto, cumplid vuestro deber! 

Diversa impresion causa en los animos el arranque de enojo del anciano de la cabeza de 
nieve: unos lo juzgan obra del celo piadoso y, justificandole, fulminan terribles miradas 
sobre los dos jovenes; otros vacilan entre lo que piensan ser un deber sagrado, esto es, que 
deben solicitar el castigo de los culpables, y la simpatia que por ellos sienten; no pocos los 
tienen por inocentes y culpan al hijo de Tongana que echo al agua al extranjero. Las 
mujeres, a quienes ni el salvajismo ha vuelto insensibles, tiemblan por el castigo que espera 
a la virgen y al hermoso bianco y derraman silenciosas lagrimas. Cumanda, entretanto, con 
la vista baja, los brazos cruzados y de pie en medio de sus companeras en las ceremonias 
que aterradas y llorosas la miran presintiendo su proxima desgracia, guarda silencio, 
muestra indiferencia por cuanto pasa en su tomo, y solo ve con ojos rebosantes de ternura a 
su amado bianco. Este, rodeado de sus amigos, los zaparos de Andoas, teme por Cumanda 
y se olvida de si mismo: 

-Venerable anciano -dice dirigiendose al irritado Tongana-, escucha al extranjero cuyo 
castigo solicitas junto con el de tu hija inocente. Es cosa extrana que reputes delito una 
buena accion, cual la que ha practicado Cumanda salvandome de la muerte; y ( ;,no temes 
que el buen Dios y los genios beneficos, a quienes has invocado, lleven a mal que se la 
recompense quitandole la vida? Pero si tus hermanos los de las bravas y nobles tribus aqui 
presentes quieren una victima para calmar su venganza, heme aqui; si, yo solo debo 
perecer, porque soy la causa unica de la accion de la virgen de las flores: si no me hubiese 
hundido en el lago, claro es que ella no habria tenido por que ponerse en contacto conmigo. 

Cumanda iba tambien a hablar, y ya puede colegirse lo que habria dicho: que ella sola 
era la culpable, y que sola debia ser sacrificada; que el joven bianco era inocente; pero sus 
primeras palabras: "Oyeme, anciano padre mio; oidme tribus", fueron ahogadas por 
multitud de voces, palmadas, golpes de rodelas y picas y hasta de los tamboriles que 
sonaban sacudidos con impetu, y la virgen hubo de continuar silenciosa. 

-jMuera el bianco! -gritaban por una parte. 

-jViva el bianco! -respondian por otra. 

-jLa sangre de ambos a los genios del lago! 



-jNo, no! jde ninguno de ellos! 

Si, si! jjusticia, castigo! 

-jSilencio! jQue el jefe de los jefes lo decida! 

-jBien! 

-jQue venga el gran curaca! 

-jQue venga y lo resuelva! 

Yahuarmaqui, en efecto, habla saltado de su balsa; se acerca al lugar de la disputa, 
levanta su pica en serial de autoridad, y reina subito silencio. Todas las miradas convergen 
hacia el; todos aguardan con los pechos agitados la decision de sus labios que sera 
inapelable. ( ',Si sera de vida? ( ;,si sera de muerte? El llanto de las mujeres se ha suspendido 
en sus parpados, como las primeras gotas de la lluvia entre las menudas hojas del 
esparrago; la queja de sus corazones o el suspiro del dulce desahogo estan prontos a 
escaparse por los entreabiertos labios. Cumanda y Carlos se cruzan una mirada de dolor y 
de indecible angustia. 

Habla al fin el anciano jefe: 

-Valientes hijos del desierto, hermanos mios, y tu noble Tongana, vuestro celo por el 
deber os lleva a juzgar con sumo escrupulo de un suceso en el cual conviene antes meditar. 
Yo, por cuya boca hablan en este dia sagrado los genios del lago y de las selvas, os digo 
que conviene continuar la fiesta antes de decidir cosa alguna acerca de la suerte de estos 
jovenes, que durante ella no se riegue ni una gota de sangre, ni se viertan lagrimas, ni se 
oigan quejas ni gemidos. Que los jovenes, todos sin excepcion, dancen, canten y rian, y que 
los viejos, en lo posible, imiten a los jovenes. ^Acaso nadie ha venido a la fiesta de los 
genios para entristecerse y llorar? 

Un grito de aplauso hizo resonar los senos de las aguas y los bosques; los mismos que 
pocos minutos antes pedian el castigo de Carlos y Cumanda, batieron palmas: jtal es 
siempre el influjo de las palabras del poderoso! El mundo no deja de ser mundo ni entre los 
salvajes. Solo Tongana obedece mal su grado, inclina la cabeza y se retira mohino, como el 
furioso perro a quien se impide morder. 

Jivaros y zaparos, en tanto, ya no piensan sino en prepararse para las ceremonias de la 
noche que se aproxima. 



-X- 


La noche de la fiesta 

La reina de las estrellas, a quien si ya no adoran los indios cristianizados, la ven todavla 
los salvajes con filial carino, anuncio su aparicion tendiendo sobre los lejanos montes y las 
copas de los mas gigantes arboles un velo de suavlsima luz, y haciendo brillar en el 
horizonte su aureola de plata entre nubecillas esparcidas en torno como retales de un vellon 
despedazado. Todos la esperaban como si debiese presidir la fiesta nocturna, partiendo la 
honra de ella con el anciano jefe de los paloras. [Que contraste el de la luna que brillara 
luego en la inmensidad del firmamento rodeada de millones de luceros, y un pobre salvaje 
envanecido entre los barbaros en un rincon del desierto! jY as! van todas las cosas de la 
tierra comparadas con las del cielo, excepto la inteligencia humana que, como puede 
elevarse hasta Dios, es tambien cosa grande, magnlfica, divina! 

Un numeroso coro de doncellas debe saludar al astro de belleza melancolica, tan 
agradable a las almas sensibles y apasionadas, con un cantico sagrado; grata reminiscencia, 
quizas, del tiempo de los shiris y los incas. Crece la luz en el horizonte; reverbera una llnea 
de esplendor inefable entre el cielo y la masa de sombras de las selvas; asoma un breve 
fragmento del globo luminoso y suena un concierto de voces suaves, dulces y divinamente 
triste. Parecen las melodlas combinadas de las canoras aves, del murmurador arroyo, del 
aura gemidora, para expresar los mas tiemos e inocentes afectos de esos corazones 
virginales conmovidos por los recuerdos de una dicha perdida, resignados por la fuerza a su 
destino presente y temerosos del porvenir. El solo que altema con el coro es de Cumanda; 
las argentinas vibraciones de su voz revelan la tempestad que en esos momentos descarga 
en lo Intimo de su pecho y lo despedaza. jDesdichada virgen! jquizas el canto de salutacion 
a la luna sea su propio canto funebre! [Quien sabe lo que despues de la fiesta decida el 
adusto viejo de las manos sangrientas! [quien sabe lo que sera de ella y de su amante el 
joven extranjero! Pues, ,;acaso Yahuannaqui ha dicho que quedaban definitivamente 
absueltos?... 


Coro 

Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 
Orillas de la laguna. 


Cumanda 

[Oh luna! el temido arquero, 

Y el de la terrible lanza, 

Y el bravo cuya venganza 
Sabe como el rayo herir; 



Viendote tan hechicera, 

De ti prendados suspiran, 

Y al placer de verte aspiran 
A su fiesta concurrir. 


Coro 

Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 
Orillas de la laguna. 


Cumanda 

jOh luna! la madre anciana, 
Que hijos a la guerra ha dado, 

Y la esposa que ha encantado 
Del guerrero el corazon; 
Como eres tan linda y buena 

Y las amas, ellas te arnan; 

Y unica reina te aclaman 
De esta sagrada funcion. 


Coro 

Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 
Orillas de la laguna. 


Cumanda 

jOh luna! la tierra virgen 
La del solitario lecho, 

Mas que ya siente su pecho 
Arder en brasas de amor, 
Al ver tu dulce tristeza, 
Como a su numen te adora, 
Y en aqueste canto implora 
Tu poderoso favor. 


Coro 



Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 
Orillas de la laguna. 


Cumanda 

jOh luna! el nino que ignora 
De la vida los enojos, 

Alza a ti los bellos ojos 
Entre el relr y el saltar. 

Tu le miras amorosa, 

Con tu blanda luz le halagas 
Y as! la inocencia pagas 
Con que te sabe adorar. 


Coro 

Ven, querida madre luna, 
Ven, que tenemos dispuesta 
La gran lumbre de la fiesta 
Orillas de la laguna. 


No se hablan apagado todavla las voces del coro, cuando el astro, desprendido 
completamente de la llnea del horizonte, lucla la plenitud de sus apacibles rayos en los 
espacios infinitos, sirviendole de caprichoso pedestal las nubes que pocos minutos antes 
fueron su argentada corona. 

Entonces el lago presento de subito el espectaculo mas pasmoso: hablase puesto en las 
canoas numerosos mechones de estopa de palma impregnada de aceite de andirova o de 
resina de copal, los cuales daban grandes y vivas llamas; y todas a un tiempo manejadas por 
diestros remeros, despues de haber dado en ordenada procesion una pausada vuelta al lago, 
cantando un himno guerrero, comenzaron a cruzarse, primero en regular movimiento y 
luego con la rapidez del relampago y en distintas direcciones, formando las mas fantasticas 
figuras que se puede imaginar. Con la velocidad de la carrera se inflamaban mas y mas las 
teas y semejando ondeadas sierpes de fuego, silbaban y chisporroteaban y sus reflejos 
multiplicados en las infinitas ondas de las agitadas aguas y confimdidos con los millones de 
fragmentos de luna que en ellas pareclan moverse, sacudirse, saltar, chocar, hundirse, 
reaparecer, formaban un abismo de llamas y centellas cubierto por el abismo del estrellado 
cielo. jPeregrino, magnlfico, sublime, cuadro no contemplado jamas en las fiestas de los 
pueblos civilizados! Era una escaramuza de estrellas en el lago; era una aurora boreal en la 
superficie de las aguas. 



Fatigados y cubiertos de sudor los remeros, arrimaron al fin las canoas a la orilla. Ya en 
tierra las mujeres se apresuraron a salirles al encuentro; les enjugaron carinosas las frentes; 
les dirigieron frases lisonjeras, y les dieron a beber, en cortezas de coco talladas, chicha de 
yuca condimentada con jugo de pina y olorosa naranjilla 

Hablase levantado, entretanto, en la mitad del campamento una inmensa piramide de 
troncos, ramas secas y enea. Yahuarmaqui tomo una tea y la encendio: siguieronle los 
curacas de las demas tribus segun su preeminencia y, encendida por varias partes, la mole 
combustible fire muy pronto una sola masa de fuego, un solo conjunto de llamas que 
ilumino todo el lago y la selva a gran distancia. German los troncos al abrasarse, y las 
Igneas ondas batidas por el viento se tendlan mugiendo furiosas, o agudas lenguas de ellas 
arrancadas iban en rapido vuelo a morir cual exhalaciones lejos del incendio; un diluvio de 
partlculas brillantes se movla en la obscuridad, o entre la enorme columna de humo que 
remataba en una ancha copa compuesta de innumerables vellones que, ensanchandose 
lentamente en el espacio quebraban los rayos de la luna y le ocultaban por complete la 
divina faz. 

En esa pira se iban echando gradualmente las ofrendas que, durante las ceremonias del 
dla, se hablan depositado a los pies del anciano jefe de los jefes. Las esposas, las doncellas 
y los mancebos anadlan de cuando en cuando resina de chaquino, cortezas de estoraque y 
otras sustancias olorosas que, consumidas en pocos segundos por las brasas, enriqueclan el 
ambiente de exquisito perfume. 

Mientras se haclan estos inocentes sacrificios, invocando al Dios bueno y a los genios 
beneficos, sus siervos, todos los guerreros engarzados por las manos y al son de los 
tamboriles y plfanos, danzaban dando vueltas en torno de la hoguera, y entonando coplas 
nacionales en alabanza de las tribus del desierto. 


Libres hijos de las selvas. 


<;,Quien os supera en valor? 


Nunca el miedo vuestra frente 


Con vil hue 11a mancillo. 



La palmera hiergue airosa 


Sobre el bosque su pendon. 


Y el penacho del salvaje 


Mas airoso luce al sol. 


Tras su presa raudo cruza 


Por los cielos el candor; 


Mas le vence en ligereza 


Del desierto el guerreador. 


El bramar del tigre hambriento 



Llena el bosque de pavor; 


Mas la fiera tiembla y huye 


De los indios a la voz. 


La montana tiene rocas 


Que no mella el rayo atroz, 


Y en la guerra tiene el bravo 


Como roca el corazon. 


jOh guerreros del Oriente, 


Cuan temidos siempre sois! 


^Quien jamas al rudo golpe 



De vuestra ira resistio? 


Furibundo en vuestro arrojo 


Cual del monte el aluvion 


Que derriba ariosos troncos 


Con su oleaje atronador; 


Mas si el craneo os hiende el hacha 


Si la flecha os traspaso, 


Si el ticuna en vuestra sangre 


Muerte cierta derramo... 



No ruin queja os abre el labio, 


Sino frases de baldon, 


Dardos ultimos que el alma 


Desgarran del vencedor. 


Libres hijos de las selvas, 


<;,Quien os supera en valor? 


Nunca el miedo vuestra frente 


Con vil hue 11a mancillo. 

A1 bade y canto se siguio la comida comun, con el ir y venir, y cruzarse, y dar y pedir de 
los que Servian las humeantes viandas. El animado desorden es caracterlstico del festln de 
los salvajes. La algazara crecla como el ruido de un rlo que aumenta su caudal con las 
aguas de la tempestad y los arroyos y torrentes que bajan de los collados vecinos. El 
fermentado licor de yuca y de palma, al que todos los indios se daban con frenesl, surtla su 
debido efecto; en esas diversiones la amable eutrapelia, termina siempre ahogada en brazos 
de la torpe embriaguez. 

En lo interior de su barraca Tongana y su hijo, el mozo que derribo a Carlos en el lago, 
hablan con sigilo. Solo la hechicera Pona los escucha sin ser vista. El viejo desprende de 
una de sus orejas un canuto de pluma de condor, de los que, a guisa de adomo, llevan casi 



todos los salvajes; lo destapa con cuidado, toma una corta dosis del sutil polvo que contiene 
y, humedeciendolo con saliva lo pone bajo la una del pulgar derecho de su hijo. 


-A1 ofrecer el licor -le dice en voz sumamente baja-, ten cuidado que esta una se lave en 
el. Se escapo del agua; mas no podra librarse de este polvo. [Ah, bianco, tu caeras!... 

El joven Orozco, acompaiiado de algunos indios de Andoas que no se mezclaban en la 
fiesta, y llevando como un fardo sobre si el disgusto, la pena y el cuidado por Cumanda, 
andaba entre la multitud. Repentinamente le tocan por detras el hombro. 

-^Quien es? -pregunta, volviendose con viveza. Es el hijo de Tongana que le contesta: 

-Un hermano tuyo. Blanco, <;,por que no te diviertes? -anade en tono amable. 

-La fiesta no es mla. 

-Hennano, la fiesta es de todos; pero ya conozco que estas triste por lo que sucedio 
ahora tarde. jOh extranjero!, oyeme: mi corazon siente pesar, pues sin quererlo te cause 
dano y puse en peligro tu vida y la de mi hermana. Ninguno de los dos es culpable, y no 
quiero que en vuestros pechos haya enojo contra mi. Voy a ser tu amigo, y en seguida mi 
hermana me perdonara. Ven, dejate llevar de mi. 

No poco sorprendido Carlos se dejo llevar por la mano a la puerta de la choza del viejo 
de la cabeza de nieve. El joven indio lleno un coco de chicha de yuca, hasta que se mojara 
el pulgar en ella, y se diluyera el terrible veneno escondido bajo la una. 

-Hermano extranjero -dijo estrechando con la mano siniestra una mano de Carlos contra 
el corazon en serial de afecto-, oyeme: delante de la hoguera sagrada que acaba de devorar 
nuestras ofrendas, te ofrezco mi amistad, seremos como el bejuco y el tronco que se 
abrazan y forman un solo arbol; y el que te hiera a ti a mi me herira, y el que a mi me hiera, 
te herira tambien; mi aljaba y arco seran tuyos, y yo usare tus armas como rnias; 
comeremos en un mismo plato y beberemos en un mismo coco. Despues, si tu, como 
sospecho, has sembrado amor en el alma de Cumanda, seremos verdaderamente hermanos. 
jEa, bianco! a ti me entrego; este es el licor del juramento de la amistad; bebe hasta su 
ultima gota. 

Crecio el pasmo de Carlos, y como en su corazon de poeta jamas el vil engano habia 
labrado su nido, y no podia sospechar que, bajo afectuosas apariencias, se escondiese la 
mas refinada maldad, sintio descender sobre el una rafaga de esperanza y felicidad. Hasta 
alcanzo a entrever allanadas las dificultades para su enlace con Cumanda. 

-Generoso mancebo -contesto al indio-, tus palabras me han hecho gran bien: joh!, jvive 
el cielo, que nunca ha descendido rocio mas delicioso a refrescar y dar vida a una flor 
quemada por el sol en la arena del desierto! Mira, el juramento es para el cristiano bianco 
mucho mas sagrado que para el indio infiel, y yo te juro que no tendras jamas que romper, 
arrepentido y despechado, el vaso de coco en que vamos a apurar el licor de la amistad 
eterna. jEa, joven amable, seamos amigos y hermanos! 



Carlos alza el coco y lo acerca a los labios: la muerte se cierne sobre el, y el salvaje 
hipocrita sonrle con malicia; pero en este instante le arrebatan el vaso de las manos, y quien 
lo hace es Cumanda que acaba de presentarse. 

-Este licor -dice la joven- debe penetrar en mis entranas, antes que en las del bianco 
extranjero. 

Y dirigiendo una mirada de aguila irritada al hijo de Tongana, anade: 

-Hennano, dime poniendo por testigos a los genios beneficos del bosque y del lago, ^no 
es cierto que conviene que beba yo este licor en que se ha lavado la una de tu mano? 

El joven salvaje ve con espanto a Cumanda, se pone cadaverico, abre los labios a par de 
los ojos, pero no acierta a proferir ni una palabra. 

-Yo tambien -prosigue la india con terrible ironla-, yo tambien quiero ser amiga y 
hermana de este hermoso y amable extranjero, y voy a partir con el y contigo esta dulce y 
saludable bebida; as! los tres nos uniremos en paz y buena armonla para siempre. 

En el semblante y las palabras de Cumanda y en la inmutacion de su hennano, descubre 
Carlos la perfidia y maldad de este, y a tiempo que ella acerca tambien el licor a sus labios, 
exclama: jno bebas!, y lo echa al suelo al punto-. iNo bebas! [All! hay veneno! 

-SI -contesta Cumanda-, lo se: mi hennano ha traldo debajo de su larga una la muerte 
para ti, y yo he llegado a tiempo para librarte de ella. jOh bianco! veo que soy la causa de 
que te persigan, y a mi me toca apurar ese licor fatal. Tu ^por que has de sufrir pena 
ninguna? ( ;,por que te has de ir por causa mia a la tiena de los muertos? Yo velare por ti y 
por ti morire. 

Algunos curiosos iban aproximandose al lugar de la escena. El envenenador habia 
desaparecido. La prudencia obligo a separarse a los dos amantes, y Carlos apenas pudo 
decir a media voz, lleno de asombro y de pasion: 

-jOh Cumanda! [Cumanda! [tu corazon tiene algo sobrenatural! [Virgen admirable! 

£ quien eres? 

El joven Orozco penetro toda la gravedad del peligro que coma entre los barbaros, y se 
acordo del temor y repugnancia que su padre habia mostrado de que concurriese a la fiesta 
de las canoas. Queria regresar inmediatamente a la Reduccion, acompanado de sus amigos 
los cristianos de Andoas, y ellos le persuadian tambien de la necesidad de volverse; pero la 
suerte de Cumanda le interesaba mucho mas que antes; pues, una vez descubiertos sus 
amores, en su mismo padre y hennanos tenia la infeliz temibles enemigos. Ademas, [con 
que actos de valor y generosidad se habia presentado ella a salvarle de la muerte! jcuan 
negra ingratitud seria alejarse de quien le amaba hasta exponer su vida por el! jy alejarse 
para no saber mas de ella, a lo menos en esos dias de la fiesta en que probablemente coma 
mayor peligro! 



Apurada era la situacion de Carlos, y no cabla que se resolviese a ciegas a cosa alguna. 
Andoas le atrala con el respeto y amor filiales, mas que con la necesidad de evitar las 
asechanzas de los barbaros; las orillas del Chimano le contenlan con el amor apasionado de 
Cumanda y con el deber que el honor y la gratitud le imponlan de no abandonarla. A nada 
se resolvla, y la indecision llego a enojarle contra si mismo. Pidio a los andoanos que le 
dejasen solo; y solo, triste y aburrido se puso a vagar por las afueras del campamento, cuyo 
ruido y desorden le emponzonaban mas el animo. A la luz de la hoguera, ya bastante 
disminuida, y de las teas de resina que ardlan en las chozas, vela el ir y venir, el fonnar 
corros, y hasta el renir de hombres y mujeres en el afan del rustico festln y distingula la 
cabana del viejo Tongana; mas no daban sus miradas con la bella joven, tras la cual 
andaban ansiosas; como que era el unico objeto capaz de llevar, siquiera con una breve 
aparicion, algun alivio al alma enferma del cuitado extranjero. 


-XI - 

Fatal arbitrio 

La ira del viejo de la cabeza de nieve estallo de nuevo contra Cumanda por haber 
mostrado, de nuevo, tambien, su afecto al extranjero que el detestaba. Hallabase excitado 
por el licor, y los denuestos y amenazas contra la joven fueron mayores: tres veces alzo la 
maza para descargarla sobre ella, tres veces le enderezo al pecho la aguda pica. Furioso 
como un salno herido: 

-Mira -le decla-, te has hecho aborrecible como los blancos, y regare tus sesos y no 
dejare gota de sangre en tus venas. jNecia y local amas a ese vil extranjero, y no sabes que 
con tu amor le preparas la muerte. El caera, y tu caeras con el; si, yo os echare a tierra, 
como corta y derriba el arbol el lenador. Te has vuelto como el bianco objeto de la 
venganza del terrible Tongana, y esa venganza sera infalible. SI, si: ama al extranjero, y 
matale; juntate con el, y con el muere. [Ah, pobre moza demente! jpobre Cumanda! No 
sabes que tu muerte sera sabrosa para ml? ( ;,no sabes que delante de tu cadaver he de beber 
chicha de yuca en el craneo de tu amante? SI, pnoriras tambien!... ( ',Por que no te he matado 
antes de ahora? ( ;,por que no lo hago hoy?... [Ah! estamos en una fiesta... y Yahuarmaqui... 
y los paloras... Mas... 

Tras esta reticencia de amenaza se siguio en el corazon del viejo furioso un juramento 
que confinnaba para si cuanto acababa de expresar, y que lo manifesto a su hija alzando 
una mano y mostrandole la palma, como quien dice: jaguarda, y ya veras! 



Pona lloraba; sus hijos temblaban; los ninos se habian ocultado llenos de terror entre los 
trastos volcados en el aposento. Solo Cumanda, noble y altiva en medio de su pena y 
cuidado, tenia enjutos los ojos y de cuando en cuando dirigla a su padre miradas de glacial 
indiferencia. 

-Padre mlo -dijo al fin por toda respuesta a las increpaciones y amenazas de Tongana-, 
tus canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras son sagradas ordenes para ellos; tu hija 
soy; puedes quitarme la vida que me diste; pero con ello no creas que me haras mal 
ninguno: ^acaso matar a un desdichado es castigarle? 

Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo de un brazo con rudeza, diciendole: jEspera! 

Obllgala a permanecer en pie, mientras hondamente pensativo, la diestra apoyada en su 
maza de cocobolo claveteada de cohnillos de salno, y la siniestra cerrada en los labios 
apretados, parecla un victimario indeciso entre descargar o no el golpe sobre la vlctima. 

Al cabo de algunos minutos de cavilacion, tira a un lado la maza, se golpea la frente con 
la mano y munnura: 

-Esta bien. 

En seguida apura una buena porcion de licor, y dice a todos: 

-Venid, seguidme. 

Y asiendo de la mano a Cumanda se la lleva a la cabana del jefe de la fiesta. 

Yahuarmaqui, bastante ebrio tambien, yace rodeado de los principales guerreros de las 
diversas tribus. Todos conversan a un tiempo, pues donde escasea el juicio abundan las 
palabras: quien ensalza las hazanas del anciano curaca, quien habla de su propio valor, 
quien recuerda el herolsmo de los jefes muertos, quien, en fin, somete a discusion algun 
problema belico; ni faltan salvajes que solo sueltan algunos monosllabos, porque el estado 
de su cabeza no lo consiente mas, y aun algunos hay que, derribados de sus bancos o 
arrimadas las cabezas en sus aljabas y en forzadas posturas, duermen el pesado y torpe 
sueiio de la beodez. Por fuera no cesa el monotono son de los tamboriles y plfanos, y se 
oyen de cuando en cuando ruidosas carcajadas, entre blasfemias y juramentos, voces de 
pendencias, clamores de mujeres y agudos lloros de ninos que compiten con los desacordes 
pitos. Todo anuncia que el rustico festln ha llegado a su colino. 

Tongana es recibido con agasajo, pero sin ninguna ceremonia de parte del jefe y sus 
companeros. Presentanle licor de yuca; pero rechazandolo suavemente, dice a 
Yahuarmaqui: 

-Hennano y amigo, no me exijas que beba antes de haberme oido. 

-Nunca me opongo, contesta el jefe, al querer de mis hermanos, los que me enviaron 
mensajeros con tendemas amarillos: ( ;,quc me quieres Tongana?, hablame con libertad. 



-Tu eres gran curaca, gran jefe de la fiesta de las canoas y querido del dios bueno y de 
los beneficos genios; los amigos te respetan y los enemigos te temen. Entre tus amigos me 
cuento tambien yo, que te envie mi hijo cenido del tendema de la paz y la fraternidad: le 
recibiste con bondad, y desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el mismo tltulo, 
y mi familia te llama su padre. jOh, hermano Yahuannaqui!, ha llegado el momenta en que 
necesito de tu proteccion; tu eres la palma grande y yo la palma chica, como te dijo muy 
bien el mancebo del tendema de plumas doradas, cuando te hablo a nombre de la familia 
Tongana. Escuchame, pues, benigno. Cumanda es hija mia; tu has visto brillar hoy su 
hermosura, y has admirado la destreza con que bate el remo y juega con la canoa y las olas. 
Mas la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungia se ha hecho hoy digna de 
castigo, y solo por tu bondad ha podido salvarse y vive todavia. Un bianco, un extranjero 
aborrecible, de esos que alia tras los montes han esclavizado a nuestros hennanos, y que, so 
pretexto de religion, pretenden hacer otro tanto con los libres hijos del desierto, ha 
hechizado el corazon de mi hija, y ha sembrado en el la semilla de un loco amor: y este 
mal, este oprobio de mi familia y de todas las tribus del Oriente, ha de evitarse con el 
castigo de entrambos. 

-Hennano, el de la cabeza de nieve y el corazon valeroso -interrumpe Yahuannaqui a 
Tongana-, los dias de la gran fiesta no son dias de castigo, ya lo sabes: ^quereis, por 
ventura, que los genios beneficos se enojen con nosotros? Cumanda obro mal, si bien es de 
los jovenes amar y ser amados, y el amor no es malo en ningun corazon; pero nosotros, 
castigando de muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un extranjero, 
cualquiera que sea, que nos ha acompanado como amigo, nos hariamos mucho mas 
criminales. 

-jOh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los jefes!, tus palabras son las de un sabio 
hechicero, y tus razones vencen como tu maza y tu pica. No castigues, pues, ni a mi hija ni 
al extranjero, mas separalos. Soy dueno de la suerte de Cumanda, y quiero ponerla en tus 
manos. Tu, Padre de los bravos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere todo... 

-jMungia me mate si he olvidado mi promesa! ^Que deseas, Tongana, hennano mio? 

-Que te dignes cenir a Cumanda los brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa, y 
sea la ultima de las tuyas. 

-jTongana! jTongana amigo! -exclama el anciano curaca rebosando de gozo-; ahora si 
es tiempo de que bebas las ultimas gotas del licor de yuca que te ofreci cuando viniste a mi 
presencia. jApurale, apurale! 

El viejo Tongana bebe, y luego dice: 

-El gran jefe me ha escuchado, y yo he obedecido. 

-Curaca de la cabeza de nieve, hennano y amigo -anade Yahuannaqui-: sabe que, sin 
embargo de haber perdido con los aflos bastantes fuerzas, y de que no puedo andar con los 
montes a caza de la culebra verde y del precioso tayo para labrar los brazaletes y collares de 



una novia, en mi pensamiento estaba ya hacer de Cumanda mi septima esposa. Solo 
aguardaba que transcurriesen los dias sagrados para hablarte de ello y presentarla las 
prendas de la union; mas parece que has metido la mano en mi pecho y me has sacado 
cuanto en el tenia oculto. O, ( ;,acaso te ha descubierto mi secreto la insigne hechicera de tu 
esposa? Sea como fuere, tu pensamiento me es grato; respetare a la virgen de las flores 
hasta que la noche se trague el ultimo pedacillo de la madre luna; mas al dia siguiente de 
esto, Cumanda sera mi mujer, y el buen dios y los buenos genios no se enojaran, ni el 
mungia triunfara. 

-iOh, grande hermano!, ( ;,quicn podra agradecer bastante el beneficio que nos ofreces? 
Pero que mi hija viva desde hoy a tu sombra, y que el extranjero no vuelva a tentarla: los 
odiosos blancos emplean con las jovenes inexpertas la miel de la lisonja y las enganan 
facilmente. 

-Nada temas en adelante, Tongana hermano mio: al oir el nombre del guerrero de las 
manos sangrientas, el bianco temblara. 

-Venga Cumanda -dice entonces Tongana-, y conozca a su dueno y protector. 

La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras su padre, escuchando indignada como se 
disponia de su futura suerte. El viejo de la cabeza de nieve la toma de la mano y la obliga a 
ponerse delante diciendole: 

-Hija, el gran jefe de todas las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado acoger mis palabras y 
guardarlas en su pecho; vas, pues, a ser su esposa; y desde hoy, aun antes que te cina la faja 
del matrimonio y los brazaletes de la culebra verde, viviras a su sombra y formaras parte de 
su familia, y junto con sus otras mujeres le prepararas la bebida de yuca, asaras la carne 
para su alimento y tenderas las pieles de su lecho. 

El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por esto y porque es irresistible el atractivo de 
la joven, deja escapar de sus labios, quiza por la primera vez en su vida, una frase de carino, 
y dice: 

-Linda virgen de las flores, joh, Cumanda!, tu padre me ha dicho palabras tan dulces 
acerca de ti, que las he guardado en mi corazon, y vas a ser, el primer dia despues de 
muerta la madre luna, la septima esposa del jefe de los jefes y curaca de los paloras. 

Aunque ya no soy joven, me esforzare en agradarte, y te dare un bello adomo de huesos de 
tayo. Si no puedo presentarte uno nuevo, te dare dos arrancandolos de mis enemigos; pues 
si es dificil cazar el tayo de los huesos preciosos, es muy facil para mi derribar un par de 
enemigos y arrebatarles con la vida sus pendientes y sus annas. Te dare tambien, a mas de 
los adornos dichos, muchas y lindas sartas de jaboncillos partidos, simientes de copal y 
dientes de micos; dos cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos vestidos 
hechos a mano, dos de la segunda corteza de llanchama. Seras feliz, joh Cumanda! 
Yahuannaqui el poderoso te lo asegura. 

Todos los circunstantes, admirados de la generosidad del jefe, esperan que la joven 
desprenda uno de sus adornos y se lo entregue en serial de aceptacion y gratitud; pero ella, 



aunque algo tremula por la impresion de un suceso que no habla temido, y palida mas de 
enojo que de susto, contesta sin vacilar: 


-Noble anciano, jefe de los paloras y guerrero temido en todos los rlos y en todas las 
selvas, abre, si quieres, mi pecho, y veras en el cuanta gratitud me has infundido con tus 
dulces palabras y ricas promesas; pero veras tambien que en mi corazon no cabe sino un 
amor, y que, antes que tu, un joven ha encendido en el la lumbre de la pasion. jOh 
bondadoso Yahuarmaqui! No me des las riquezas que me ofreces, y dejame solo en libertad 
de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y de unirme a el. 

Tongana muge como un toro herido y aprieta un brazo de Cumanda murmurando: 

-jAcepta o moriras! 

La joven, a quien, segun parece, la excitacion moral ha hecho insensible al dolor fisico, 
prosigue: 

-Ya no me pertenezco ni a mi misma: he jurado ante el Dios bueno y ante los genios de 
las selvas, que mi came y mis huesos, mi corazon y mi alma, mi pensamiento y todo mi 
amor, nunca jamas perteneceran a otro que al bianco extranjero que me ha recibido por su 
esposa. [Gran curaca! no quiero enganarte: he dicho la verdad en tu presencia, y espero que 
tendras lastima de mi. Ni para que ha de querer el jefe mas poderoso del Oriente una mujer 
que tiene el corazon enajenado, cuando puede hallar muchas mujeres libres? 

Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, y estrujando frenetico otra vez el brazo de 
su hija, dice a Yahuarmaqui: 

-Amigo y grande hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino mi voluntad, y 
Cumanda no ha obtenido mi consentimiento para que pueda ser esposa de aquel extranjero. 
No, no lo es, ni lo sera nunca, y antes que consentirlo, mis flechas rasgaran las entranas de 
entrambos. 

-Esto, replica la joven dirigiendose siempre al jefe, esto podra suceder mas bien, que no 
el dejar de amamos ni faltar a nuestras promesas de unirnos para siempre. jOh, 
Yahuarmaqui!, cumplase el deseo de mi padre: que sus flechas me atraviesen; o bien, 
ordena tu que me saquen los paloras los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los 
peces del lago, y de mi cabellera haz tejer un cinto para ti. Pero advierte, joh, jefe!, que si la 
punta de la flecha toca solo el corazon del bianco y no el mio, o si una gota de ponzona cae 
en sus entranas, yo, que sin el no quiero estar en la tierra ni puedo acostarme en otro lecho 
que en el suyo, me ire voluntariamente a la region de los espiritus, y tu solo poseeras mi 
cuerpo sin vida, que presto se pudrira y acabara. jCuraca poderoso! sabes muy bien lo que 
es el corazon de una salvaje: impetuoso como el torrente de la montana, no hay quien pueda 
contenerle. No temo la muerte; mas si temo la separacion del amado extranjero, y que a esta 
causa se me obligue a morir. 

Todos aguardaban que estallase la ira del anciano guerrero, cuyo orgullo tentaba 
Cumanda con su franco lenguaje; pero el, bien porque no quiere mostrarse aspero con la 



belleza cuyo corazon le conviene ablandar, bien porque le parece conveniente aparentar 
generosidad y grandeza de animo en presencia de los demas jefes, pues su larga experiencia 
le ha ensenado algunos toques de polltica, echa un velo al enojo y con cierta dulce 
gravedad, exclama: 

-Doncella incauta, veo que tienes el corazon embriagado de amor del extranjero, cuando 
as! te opones a la voluntad del jefe de los jefes y a la de tu padre. Piensas por demas en ese 
bianco, a quien me pospones, y no ves el peligro a que le arrastras. Trae tu corazon a su 
lugar y arregla tu juicio. ;Hija Cumanda! cuando se echa una hoja a la hoguera, es 
imposible que no se abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja. jlmprudente!, ^quieres 
que el bianco se haga ceniza? 

Estrepitosos aplausos arrancan estas palabras a los concurrentes. Las mujeres tan solo 
guardan silencio, porque simpatizan con la bella y tierna Cumanda, la cual sin inmutarse, 
toma del suelo una rama, y arrancando dos hojas unidas por los pedlculos, dice: 

-Curaca de los paloras, con respeto escucho tus palabras pero, mira, el extranjero y yo 
somos esas dos hojas: al caer la una en las brasas, no podra escapar la otra y ambas se haran 
ceniza 

-No sucedera esto a ninguna -replica el anciano tomando las hojas-. Solo las separare; la 
mas lina y delicada quedara presa en mis manos, y a la otra la entregare al viento de su 
destino. 

La accion acompana a las palabras: divide Yahuarmaqui las hojas; encierra la una en la 
mano, y tira la otra con desprecio al suelo. Cumanda se apresura a levantarla, la lleva a los 
labios con ademan apasionado, la ajusta con ambas manos al corazon, y alza sus negros 
ojos anegados en lagrimas hacia el cielo. 

-Veo -dice el anciano guerrero, dirigiendose con calma al viejo de la cabeza de nieve-, 
veo que tu hij a no esta en este momenta para promesas ni para convencerse de lo que la 
conviene: el genio malo ha soplado sobre ella y le ha extraviado el juicio y el corazon. Pero 
tu voluntad y la mla estan conformes. <;,Importa algo que Cumanda no quiera pertenecerme? 
Ya es mla, resista o no resista. En cuanto al extranjero, que manana, antes que cante ave 
ninguna, se ponga en camino para Andoas, y no vuelva a interrumpir nuestras ceremonias. 
Hoy el temido jefe de los jefes le perdona y deja ir en paz, porque los zaparos andoanos son 
sus amigos y el bianco vive con ellos; mas continue profanando nuestra fiesta, y su carne 
sera sin remedio manjar de los peces del Chimano. Tu, hermano Tongana, cuida de la 
virgen de las flores: que ningun aliento ni contacto la manchen; en la proxima luna nueva le 
pondre con mis manos los brazaletes de piel de culebra y el cinto de la esposa, y ella misma 
preparara nuestro lecho de pieles. 

Cumanda no replied, pues era del todo inutil replicar; las lagrimas suspendidas en sus 
largas pestanas rodaron y cayeron en las manos que ocultaban la hoja simbolica, la prenda 
del mudo juramento que acababa de hacer a presencia del terrible curaca. 



Entre airado y satisfecho quedo Tongana, apurando uno tras otro los cocos rebosantes de 
chicha en compama de su futuro yemo. Cumanda, confiada a su madre y hermanos, fue 
llevada a la cabana de su familia, donde todos se encerraron para darse al sueno. 

Pero no, no todos dormian; la joven velaba y lloraba en silencio, y sus dos hermanos, 
que se quedaron junto a la puerta, conversaban en voz baja; preparando uno de ellos al 
disimulo un arco y una flecha. 

Cumanda contuvo el lloro por atender y observar. 


-XII- 

La fuga 

Era media noche. La hoguera presentaba un gran conjunto de brasas cenido de un marco 
de cenizas y ramas a medio quemar, y solo tal cual llamarada, presta a desaparecer al menor 
soplo del viento, se movla tremula, asida al tronco que la produjo, como el ultimo aliento 
de la vida en cuerpo agonizante. 

El fervor de la fiesta habla ido apagandose a par del fuego de la hoguera. Casi todas las 
hachas de viento se hablan extinguido, consumida la resina, y solo arrojaban revueltas 
columnillas de humo hediondo, que cuando las tendla el viento penetraban en las cabanas. 
La luna derramaba sin rival su luz sobre el campo silencioso y triste que dos horas antes 
animaban las danzas, los cantares y las exclamaciones de gozo de veinte alegres tribus. 

Unos pocos salvajes vagan, tambaleandose y buscando sus chozas, como el ciervo herido y 
moribundo que quiere abrigarse en su guarida de musgo; o bien se dirla que son los manes 
de los que yaclan en ese campo misterioso y funebre, donde al parecer habla cesado la vida 
agotada por el abuso de los groseros placeres. Las fuerzas que estos consumen, aun en la 
sociedad civilizada, son mas dificilmente restauradas por el sueno, que las gastadas por el 
trabajo. El sueno que mas se parece a la muerte es el de la embriaguez, y poco faltaba a 
esos salvajes para estar verdaderamente muertos. Pero es necesario hacer una excepcion: 
los andoanos, bien por no olvidar las advertencias del padre Domingo, bien porque en razon 
de sus creencias cristianas no tomaban parte activa en la fiesta, hablan bebido muy poco 
licor y dormian tranquilos en sus ranchos alejados de los demas. 

Uno de los hijos de Tongana salio de la choza con mucho tiento, dio una vuelta por las 
inmediaciones y volvio, y en voz baja dijo a su hennano que le aguardaba: 

-No se ha movido del pie del tronco: ahl esta como un fantasma bianco; se le distingue 
bastante bien para que la flecha vaya segura. Caera, y no se podra saber manana quien le ha 
muerto. 



-No, no podra saberse: he puesto algunas plumas en la flecha que se parecen a las que 
usan los zaparos de Andoas. 

-Bien, hermano: la astucia es excelente; ahora vete a la obra. Para ello tienes que dar la 
vuelta a la izquierda, ocultandote entre las matas; cuando estes en el punto conveniente, 
tiende el arco y dispara, invocando tres veces al mungla, a fin de que dirija tu mano y luego 
cargue con el alma del extranjero. Pero, dime, hennano, £ duenne Cumanda? 

El interrogado se metio en la cabana y volvio a salir a poco. 

-Duenne profundamente -dijo-, y yo me voy. Tu acecha aqul cuanto pasa. 

Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la tristeza y del dolor, habla salido de su 
cabana por refrescar con las brisas del Chimano su pecho y cabeza abrasados por la fiebre 
de la pasion y los pensamientos. Vago una hora por las inmediaciones de las chozas, por si 
pudiera divisar siquiera la sombra de su adorada Cumanda. Un zaparo le comunico la orden 
de partir dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su esplritu, y cansado 
al fin, mas por el enorme peso de la angustia que a causa del largo andar, se habla arrimado 
al tronco de un arbol, algo distante de la cabana de los andoanos, y cuyas tendidas ramas le 
impedlan ser iluminado por la luna. Alii le vio el hijo de Tongana... 

Cumanda lo habla escuchado todo y el corazon le temblaba de terror como el ala de una 
ave herida y agonizante. Pero sabla que con acobardarse y permanecer quieta en esos 
momentos, exponla la vida de su amante. Mientras la creyeron donnida, se ocupo en abrir 
un horado al fragil tabique de la cabana, ocultandole con su propio cuerpo cuando convenla 
a fin de que no la traicionara la claridad de la luna. 

Despues que su hermano le palpo la cabeza y el pecho, y dijo: "duenne profundamente", 
ella se escurrio por la abertura como una culebra. 

Ya esta fuera; pero iy Carlos? ^donde esta el tronco en que se halla apoyado y contra el 
cual va a ser clavado por la aguda flecha?... Se pone en pie un instante y dirige por todas 
partes rapidas e inquietas miradas. Eso es peligroslsimo; puede ser descubierta; mas no hay 
remedio, porque es preciso saber donde esta el joven y cual es la direction que debe seguir 
para llegar a el y salvarle del golpe traidor. Latele a la infeliz el corazon con rara violencia, 
y quiere romperle el pecho; aprietale con ambas manos; le falta la respiration, y abre los 
labios para absorber la mayor cantidad posible del aura de la selva. Pero alia, bajo un arbol 
copado, alcanza a divisar entre la sombra un bulto bianco. <;,Quicn puede ser sino Carlos? 
Hacia la izquierda ve un indio que, formando un ancho semiclrculo, camina en traza de 
cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. [Ay! jes la muerte que va en busca 
del extranjero! 

Lo que siente Cumanda en ese instante no es decible: cree que la flecha le ha roto las 
entranas y que la caliente sangre le bana los convulsos miembros; el frlo soplo de la muerte 
la envuelve como una rafaga de viento escapada de las brenas del Chimborazo; flaquean 
sus piemas; va a caer; va a exhalar quejido. Pero ilumlnale de nuevo la idea de que su 



pusilanimidad es para Carlos infalible sentencia de muerte; su animo se rehace; torna a su 
corazon la audacia del amor y a su cuerpo la rigidez del salvaje; encorvase y corre a gatas 
por entre grupos de enea y otros matorrales que la ocultan. 

La muerte corre por un lado, la vida por otro, y Carlos lo ignora. He ahl la etema suerte 
del hombre en la tierra. El hombre es la meta; la vida y la muerte las que corren a el; y al 
cabo, tarde o temprano, al repetirse la prueba, llega la hora en que vence la segunda, y 
derriba al hombre, y le barre del suelo, y queda en su lugar solo un poco de polvo, donde 
otros y otros infelices van sucediendose, y cayendo y desapareciendo. 

Cumanda -la vida- vuela, lleva camino recto y llega primero. Orozco da un grito de 
sorpresa: 

-jCalla! -dice la j oven ahogandose de fatiga; tlrale violentamente de un brazo y le dobla 
a tierra, ocultandose ambos entre unas matas que rodean el tronco. Y al punto Cumanda 
arrebata un bianco pano que cubre su pecho, lo cuelga del baston de Carlos, pone su 
sombrero en un extremo, y lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se pasan 
dos segundos cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el pano y 
queda vibrando clavada al tronco. 

-j [Ay!! -grito la joven y dejo caer la improvisada fantasma; ella misma cayo en brazos 
de Carlos, presa de un slncope que, gracias a su robusta naturaleza, fue corto. 

Volvio, pues, en si y abrazo tremula y sin poder articular palabra a su amante, que, 
confuso y casi aterrado, tampoco podia hablar ni comprender bien lo que pasaba. 

La constitucion vigorosa de la virgen del desierto se restituyo luego a su ser, y su 
caracter se levanto como convenia en aquellas apuradas circunstancias; se desprendio de los 
brazos de Carlos, le llevo tras el arbol de manera que no pudiesen ser descubiertos por el 
lado del campamento, y le dijo: 

-jOh amado bianco! la muerte nos persigue, y a ti especialmente por causa mia... 

Todavia tiemblo... El corazon espantado no se me aquieta... 

-«^Que pasa Cumanda? [Explicate, explicate, por Dios! Yo solo se que acabas de 
salvarme por tercera vez, pues una flecha se ha clavado en el tronco en que me apoyaba. 

Sin duda tu hermano... 

-SI, mis hennanos, mandados por mi padre, quieren tu muerte; y ahora a estos enemigos 
se agrega otro mas formidable, que es el viejo curaca de los paloras. 

-Lo se -dijo Carlos con tristeza y despecho-, y has venido en los momentos en que yo 
meditaba el partido que deberia tomar. El viejo cruel quiere separarnos. 

-Lo sabes, hennano bianco; y meditabas... ( ;,Que has resuelto, pues? 


-Nada. 



- ( ;,Nada has resuelto? Luego vacilas y flaqueas. 

-Si, acertaste, hermana: no se que hacer. 

-Esa irresolucion indica que tambien flaquea tu amor. 

-j Cumanda! 

-Yo, sabelo, extranjero, yo que se amar, no medito ni vacilo: me resuelvo y obro. 

-«jA que estas resuelta? 

-A fugar contigo. 

-jAh, Cumanda, Cumanda! 

-Oyeme, hennano bianco: una voz que solo yo escucho, que no se de quien es, pero que 
tal vez viene del mundo de Dios y de los angeles amigos de los cristianos, me dice 
continuamente que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que 
nuestra sangre es la misma, y que no debemos separamos jamas. Tu sin mi viviras vida de 
tormentos; yo sin ti, no viviria. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es 
indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero, llama todo tu 
valor e hinche de el tu pecho. Todavia no sere tu esposa: al fin, temo el castigo de los 
genios del lago; pero ya no me separare mas de ti... ^No piensas como yo? ^Todavia 
vacilas? 

-No, amada mia, no vacilo ya: eso fuera rechazar barbaramente la ventura que me 
ofreces y que yo he sonado tanto tiempo. Fuguemos. 

-Bien, amado bianco; ya piensas como yo. Dime, «jno sientes que es el amor mismo 
quien pone este pensamiento en tu cabeza y da brios poderosos a tu corazon? Yo si lo 
siento. [Ah! jde otro modo seria imposible que la virgen de las flores se expusiera a enojar 
a los genios duenos de la fiesta! 

Cumanda inclino la frente que envolvio en ese acto una nube de tristeza, como envuelve 
la faz de la luna el humo que el Cotopaxi arroja repentinamente a los espacios celestes. 

Pero luego sacudio la cabeza cual si quisiese despedir de ella un peso importuno, 
reprimio un suspiro que quiso escaparsele, y dijo en tono energico: 

-No perdamos tiempo: jvamos! 

-Vamos -repitio Carlos-; y como para el no paso desadvertido el nublado de tristeza que 
empano un instante la faz de su amada, anadio: 



-Te has afligido, hermana mia: tu frente y tus ojos me lo acaban de decir. Temes enojar a 
los genios de las aguas. Pero, £te acuerdas que una vez me dijiste que eres cristiana y que 
hablas ahuyentado al mungla con solo hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen: son 
vanos hijos de la fantasia de los indios. Si existieran, la cruz los espantara as! como al 
mungla, y tu saldrlas siempre triunfante de ellos; porque, instrumento bendito del buen 
Dios para que los cristianos hagan prodigios con el, torna poderoso a quien lo emplea. jOh, 
hija de Tongana! solo es de temer el castigo del buen Dios, que es el Dios de la cruz; pero 
el no castiga nunca el amor casto ni la inocencia ni las buenas intenciones; es el Dios amigo 
de los desgraciados, y por tanto tenemos derecho de esperar su proteccion: jamas abandona 
al que pena y llora, ni cierra los oldos a las suplicas de los menesterosos de consuelo. 
Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos, vamos, Cumanda. 

-SI, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelante toda cristiana; tu me 
ensenaras como he de serlo. El asesino ha invocado tres veces al mungia, y ha errado el 
tiro; nosotros invocaremos al buen Dios, al Dios de los cristianos, y acertaremos el camino. 
Espero que no nos perseguiran hasta adelantar buen trecho. Los hijos de Tongana te tienen 
por muerto y tendido al pie del arbol; para evitar toda sospecha, no buscaran tu cadaver, ni 
aun se aproximaran a estos lugares, aguardando que venga la luz del dia a descubrirlo todo. 
Entretanto, nos queda tiempo de fugar y ponernos muy lejos de nuestros enemigos. 

Ambos amantes, ocultos primero entre los matorrales, y despues en el alto bosque, 
caminaban con direccion al canal que une al Chimano con el Pastaza. Los indios poseen un 
conocimiento instintivo de todas las vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y 
misteriosas ciudades de troncos y hojas que se llaman selvas, y jamas se pierden en ellas, 
aunque las recorran en medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro, guiados por no 
se que brujula magica, en el punto a donde dirigen sus pasos. Cumanda tenia confianza 
absoluta en si misma y se puso delante de Carlos, andando con paso firme y resuelto. 
Pareciales que los arboles se movian hacia atras mientras ellos avanzaban adelante, o que se 
inclinaban a su paso, que daban vueltas, que se estremecian haciendo crujir sus ramas, y 
que murmuraban palabras que los fugitivos no entendian. Unas veces se aproximaban al 
canal, que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del cielo caido en medio del bosque 
con su luna, estrellas y nubecillas; otras veces se internaban en la espesura, y los cercaba 
sombra tan densa, que la india servia de lazarillo a su amante y le guiaba de la mano para 
que no cayese o no se extraviase. De rato en rato daban con rafagas de luz viva que, 
atravesando por entre la red de ramas, bajaban hasta el suelo y dibujaban mil extranas 
figuras sobre el pavimento de hojas secas de aquellas lugubres galenas; o bien les parecia 
que se adelantaba a su encuentro, en ademan altivo y majestuoso, un colosal fantasma. 
Cumanda sentia un breve estremecimiento, se paraba e inadvertidamente oprimia la mano 
de Carlos: pero fijaba con detencion la vista en el objeto que le habia asustado, conocia que 
era un arioso tronco envuelto en su pesado manto de parasitas y musgos, y continuaba 
andando. Una vez se le enredo a los pies una culebra negra e inofensiva, y otra dio con un 
raposo nocturno que se le atraveso en el camino, dando un chillido sordo, semejante al 
sonido que da una hoja de papel soplado sobre los dientes de un peine. Ambos incidentes 
son de mal aguero para los credulos orientales; mas el joven Orozco despreocupo a la hija 
de Tongana, la animo y siguieron adelante. 



Mas de una hora hacla que caminaban, el sudor les empapaba frentes y cuerpos, pero las 
fuerzas fisicas permaneclan en su ser y el vigor moral crecla. Ya lanzados en la ardua 
empresa de la fuga, de este elemento del alma necesitaban para coronarla, antes que de la 
constante agilidad de los pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo 
sostenido por la energla del esplritu obra prodigios estupendos. 

Hablaban poco y en voz muy baja. Cumanda concertaba el plan de la continuacion de la 
fuga; Carlos a todo asentla: querla pensar con la cabeza de su amante y obrar con su 
voluntad, reservandose unicamente el derecho de amarla hasta el delirio, y de forjar 
proyectos para hacerla feliz lejos de esas tierras barbaras y llenas de peligros. Ademas, 
cuanto ella proponla era juicioso y no admitla contradiccion razonable. 

-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba -observaba-; alia se volveran Yahuannaqui y 
su tribu con todos sus aliados; mientras bajandole, ni ellos nos seguiran por miedo de las 
tribus que estan en guerra, ni estas nos odiaran ni tendran interes en hacernos mal. Luego 
quizas en las orillas del mismo Pastaza o del gran rlo donde muere, y en el cual tocaremos 
al fin, daremos con alguna poblacion cristiana que nos acoja. De alll, cuando ya no 
tengamos que temer, comunicaremos nuestro paradero a tu padre, el buen jefe de los 
zaparos de Andoas, por quien con justicia te inquietas. 

-jAy! jesto sera dificil, a lo menos por largo tiempo -observo con tristeza Carlos-; mi 
padre, mi infeliz padre, va a sentir, con mi separacion, ahondarsele la terrible llaga que 
conserva en su alma! Por lo demas, hermana mla, tus juicios son rectos y tus planes 
excelentes. Dilatada y no escasa de inconvenientes es la navegacion del Pastaza; pero una 
vez en el Amazonas, o bajaremos hasta la mision de Urarinas, o subiremos a la de 
Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no pocos blancos, y seremos acogidos 
por ellos con bondad. 

-SI, bianco, por ti hasta los de tu raza me recibiran con amor, y entonces agradeceremos 
al buen Dios y a los genios del rlo... jAh! ya recuerdo: tu me haras dar gracias como 
cristiana... 

Cumanda se interrumpio a si misma, con aquel modo inocente y salvaje que le era 
peculiar; enmudecio por algunos minutos y acorta los pasos, inclinando la cabeza y 
poniendo el dedo indice en los labios, en actitud pensativa. En ese momenta se verificaba 
una revolucion rapida en sus ideas, cosa en ella, asimismo, bastante comun. Luego se 
volvio con presteza a Carlos, parandose de subito, y le dijo: 

-Extranjero, ( ;,quc hicieras tu en caso que nos separaran? 

No sorprendio al joven la pregunta, pues estaba acostumbrado a tales inesperados 
arranques de Cumanda; mas no hallo que contestar por lo pronto, y titubeando dijo: 

-Las circunstancias me aconsejarlan sin duda lo que fuese mas conveniente. 

-jAh, bianco -repuso la joven en tono de reconvencion-, bien he creldo siempre que tu 
amor es menos valiente y generoso que el mio!, jni sabes lo que harlas!... Pues yo si se 



desde ahora como procederia: primero, astuta y diligente, me ingeniara el modo de huir de 
manos de mis enemigos, y te buscara dla y noche en todos los rincones de las selvas y en 
todas las vueltas de los rlos; despues, si Yahuarmaqui, o cualquier otro jlvaro o zaparo, 
quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme a su lecho; joh! entonces... 

-^Entonces?... 

-^No sabes, hermano bianco, que llevo siempre conmigo el polvo del sueno eterno? 

-Y ^lo tomaras? 

-De seguro, y el barbaro tuviera por mujer una frla difunta. 

-Y no sabes, Cumanda, que yo no te agradecerla ese sacrificio? 

-jAh, extranjero cruel!... 

-Oye, amada mla: el buen Dios, el Dios de los cristianos que veda a sus hijos, los 
hombres, quitarse a si propios la vida, te castigaria, y nuestras almas que no habrian podido 
juntarse en la tierra, tampoco se juntarian en la eternidad. jOh, Cumanda! eso si seria muy 
cruel. Y despues de saber esto que te anuncian mis labios, mis labios que solo saben 
dirigirte palabras de amor verdadero, ^tomarias los polvos del sueno etemo? 

La joven desprendio de una de sus gargantillas un canuto de mimbre y lo arrojo al canal; 
luego, volviendose a Carlos le dijo: 

-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero dime ahora, ( ;,quc haria yo si me viese en 
aquellos apuros? ^Es tambien malo dejarse matar? 

Cada palabra, cada interrogante, cada accion de Cumanda revelaban mas y mas a 
Orozco la vehemencia de un amor heroico, y lo heroico de un corazon de mujer 
verdaderamente apasionada. Vencido por ella se sento el joven, no obstante que tenia 
conciencia de que tambien la amaba con amor profundisimo, con amor antes desconocido 
por su corazon. 

-Ser martir no es malo, hennana mia -contesto en voz tremula-; pero, por Dios, 

( ;,mcrezco tanto?... 

Cumanda respondio a esta pregunta con sonrisa melancolica y mirada tiemisima, y al 
punto hubo otro cambio de ideas; mas este fue sin duda intencional. 

-Atiende, bianco -dijo-: suena sordo y vago rumor que viene de la derecha, y se siente el 
aire un poco frio; son senales de que el Pastaza esta cerca. El viento de la noche habla con 
las ondas del rio y fonna ese rumor, y las ondas le comunican la frescura con que viene a 
dar alivio a nuestros cuerpos. 



En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y a poco se presentaron sus mansas aguas 
bajando con movimiento unifonne y mesurado, como los siglos que en incontrastable 
sucesion descienden a la eternidad; en tanto que los astros reflejados en ellas pareclan 
ascender por el fondo del cauce, como la inteligencia humana que, luchando con el poder 
de los siglos, viene elevandose de generacion en generacion, y as! continuara, si es esta 
acaso su ley o su destino, si no es vano sueno de orgullo el decir de la moderna filosofia. 

Las canoas que los indios dejaron amarradas a la boca del canal se meclan silenciosas 
como grandes hojas caldas de los arboles de la orilla, los cuales, por el contraste del claror 
de la luna con las sombras de la selva y con su propia imagen hundida en los cristales del 
rlo, apareclan doblemente gigantescos. 

Sablan muy bien Carlos y Cumanda que ningun indio cuidaba de esas embarcaciones, 
seguras en el desierto, y se acercaron a ellas sin recelo. Sin embargo, la joven se detuvo y 
dijo a su amante: 

-Hermano bianco, si no estuviera yo contigo, no me atreveria a venir a estas canoas por 
la noche, como ahora vengo. 

-^Tuvieras miedo? 

-Pues, <;,no sabes que las almas de los guerreros que han muerto en sus camas, vagan 
tristemente por los bosques y se meten en las canoas y chozas abandonadas? 

-Una cristiana no cree en tales cosas -observo Carlos. 

-Hoy por ti -replied la india-, ni creo en eso ni temo nada. 

Temian que las canoas, descubierta la fuga, sirvieran para que los persiguiesen, y 
tomaron la precaucion de desamarrarlas y dejarlas a merced de la corriente. Embarcaronse 
los dos en la mas ligera, despues de haberse provisto de algunas armas y otros objetos que 
por innecesarios para la fiesta, no habian sido llevados al Chimano, y se dejaron tambien 
guiar por el movimiento de las olas, suave y acompasado. 

La canoa de los amantes iba al principio confundida entre las demas, las cuales, faltas de 
lastre y de quienes las gobemasen, se deslizaban a la ventura chocando entre si, cruzandose 
y dando viradas y giros violentos que las ponian a punto de zozobrar. Carlos, en el anormal 
estado de su animo, puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente mirada en ellas, pero la 
consideracion solo en su suerte actual, no sacaba de ese espectaculo ningun pensamiento 
moral o filosofico. En otras circunstancias tal vez lo habria tenido por viva imagen de los 
pueblos que, mal avenidos con el benefico peso de la autoridad y delirando por una libertad 
fantastica y sin lhnites, corren desbocados entre las olas de los errores de la inteligencia y 
de los vicios del corazon, hasta perecer miserablemente en brazos de la tirania, o devorados 
por sus propios crimenes. 


La turba de canoas y balsas sin dueno se adelanto al fin en desordenado remolino, y la 
barquilla de los profugos la seguia de cerca, ligera tambien, buscando siempre la sombra de 



la orilla, porque ambos, no conceptuandose todavla seguros, recelaban y temlan hasta de las 
miradas de la luna. 


- XIII - 


Combate inesperado 

Faltaba una hora para que rayase el alba. Uno de los zaparos de Andoas, que la vlspera 
habla tratado de convencer a Carlos de la necesidad de volver a su Reduccion, obedeciendo 
al mandate de Yahuarmaqui, se levanto y se fue a ver al joven, de quien esperaba que la 
reflexion le hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la marcha; la cual debla 
hacerla en compafna de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que iban a partir esa 
madrugada. Pero al salir de la ramada creyo percibir hacia el lado del canal y en el fondo de 
la selva un brevlsimo rumor. Los sentidos de los salvajes son de una perfeccion 
maravillosa; con todo, aquel zaparo juzgo que el ruido provenla solo de algunos salnos que 
vagaban a lo lejos, buscando las frutas de los arboles derribadas por el viento de la noche, y 
quiso cerciorarse por medio de una observacion muy comun entre los habitantes de las 
soledades de Oriente: hizo un hoyo en la tierra, metio en el la cabeza, poniendo las manos 
abiertas tras las orejas, y permanecio inmovil un par de minutos. Luego se alzo lleno de 
sobresalto y dijo a media voz: 

-jGente viene! 

En el acto comunico a sus companeros tan alarmante noticia, y todos se apresuraron a 
ponerse en pie y armarse. Buscaron enseguida a Carlos, y no hallandole se inquietaron 
sobremanera. Pero no habla que perder tiempo en indagar por el, que acaso asomarla al 
no tar la agitacion en que iban a ponerse todas las tribus. Los zaparos ni siquiera tenlan 
sospecha de la fuga de los dos amantes. 

La guerra se hace entre los indios frecuentemente por medio de sorpresas, y sus ataques 
nocturnos son terribles. Caminan largas leguas por tierra o por agua con tales precauciones 
que no se los siente, y muchas veces se arrastran como culebras considerables trechos, o 
van sepultados en las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin ser vistos, a la poblacion 
que se proponen asaltar. La muerte y el extenninio que llevan consigo son infalibles; el 
silencio profundo de que van rodeados, es el espantoso precursor del que reinara despues en 
el lugar que talaran y cubriran de cenizas. Una invasion de aquellas tlcras en traza de 
hombres es mas temida en el Oriente que la inundacion de sus rlos, que el huracan y el 
terremoto. Familias y aun tribus enteras han desaparecido al furor de esas noctumas 
tempestades de barbaros que hallan su deleite en el incendio, la sangre y las contorsiones de 
los moribundos. 



Cuando todos los andoanos estuvieron armados y listos, uno de ellos volo al tunduli 
suspendido de un gran poste en medio del campamento, e hizo resonar con hnpetu el toque 
de alarma, en tanto que el descubridor de la aproximacion del desconocido enemigo fue a 
despertar personalmente a Yahuarmaqui e indicarle por que punto venia la amenaza para 
que acudiese a prevenir el peligro. 

La selva se estremecio con el ronco y retumbante son del belico instrumento; 
despertaron sobresaltadas las tribus, y un sordo rumor salido de todas las cabanas, 
semejante al de un rio que, roto el dique, se despena raudo y terrible, respondio al 
inesperado llamamiento de la guerra. Muchos guerreros tomaron al instante sus annas y se 
apercibieron para la defensa; pero no pocos, cuya beodez subsistia en su ser con los 
parpados caidos, revuelta la aspera melena, las piernas combadas y tremulas, tendian las 
crispadas manos en busca de la lanza o el arco que tenian junto a si, y no podian dar con 
ellos; ni faltaban quienes, alzandose trabajosamente apoyados en los codos, y murmurando 
blasfemias, tomaban a caer de espaldas, vencidos por el peso de torpe sueno. Mujeres 
animosas habia que ayudaban a ponerse en pie a esposos e hijos, y les daban a la mano las 
armas, animandolos al combate; otras lloraban asustadas y eran reprendidas por los que no 
querian que el invasor notase entre ellos ninguna muestra de pusilanimidad; y las mas 
buscaban la manera de poner en salvo a sus ninos o de acallar a los que, espantados del 
aparato de guerra, lloraban desesperadamente. Horrible era la confusion a causa de lo 
inopinado del suceso y de la desprevencion de todos: hombres y mujeres, viejos y ninos, 
guerreros ajuiciados y desatentados ebrios, chocaban entre si, se enredaban, caian, rodaban, 
se alzaban, tiraba el uno, empellaba el otro; este pedia orden, y sus voces eran inutiles; 
aquel reclamaba su rodela, y hallaba un tendema; esotro requeria una raja de lena 
juzgandola su maza; y los trastos se rompian a puntillazos, y se volcaban los cantaros, y 
corrian en arroyos el licor preparado para la continuacion de la fiesta... Si en estos 
momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habria sido sangriento y 
complete, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes. 

Pero tardo. El toque del tunduli le advirtio que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de 
todo punto imposible llevar a termino el plan de sorpresa meditado. Lanzo un alarido feroz, 
uno como conjunto de bramidos de tigres, penetrante y prolongado, y se puso de pies. 
Asomaron entonces, sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los grupos de 
hojas y los troncos de la selva, infinidad de cabezas e infinidad de picas de chontas y 
remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de troncos y ramas yertas, 
ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en medio de la verdura que se ha 
reproducido en su tomo; pero en los extremos de muchos de esos fantasticos bultos 
alcanzaba a verse brillar chispas de fuego: eran los ojos iracundos de los salvajes. 

Al cabo, cual inmensa piara de sainos que, azuzada por el hambre, corre a disputarse las 
bellotas que el viento ha regado al pie del roble, asi se lanza la desordenada tropa de los 
jivaros sobre las tribus aliadas a quienes desea exterminar. Al romper la sabana de enea y 
los espesos matorrales que resguardan el campamento, suena como un torrente de llamas 
que fuera devorandolos. Ya esta muy cerca de las cabanas; ya escucha las voces de los 
agredidos que se preparan a repelerla. De entre estos sale subitamente un grito que dice: 


-jSon moronas y logronos! jAhi esta Mayariaga! 



Este es el famoso y temido curaca que se mostro enojado con Yahuarmaqui porque se 
nego a tomar parte con el en la guerra en que se hallaba empenado con varias tribus de las 
riberas del Morona y del Amazonas. Llego a saber que iba a celebrarse la fiesta de las 
canoas en el lago Chimano, y que el viejo de las manos sangrientas la habla promovido. 
Bebio entonces la infusion del ayahuasca, enloquecio por tres dlas, y cuando volvio a su 
juicio, aseguro que los genios, sus protectores, le hablan revelado la necesidad y justicia de 
buscar al jefe de las paloras para vengarse de el, por no haberle ayudado en sus combates. 
Reunio en seguida los mas aguerridos salvajes de su propia tribu, llamo en su auxilio a 
varios aliados, que le obedecieron sin replicar juzgandole inspirado, y se puso en camino 
hacia el Nordeste con el fin de caer en las margenes del Chimano la noche de la luna llena 
de diciembre. Anduvo unos cuantos dlas, unas veces abatiendo las malezas de los bosques, 
otras rompiendo las ondas del Pastaza, y siempre huyendo con suma cautela del encuentro 
con las tribus desparramadas en el transito, para no ser descubierto ni errar el golpe. Es 
imposible que un guerrero salvaje pueda equivocarse en el computo a que sujeta sus 
movimientos estrategicos, y as! Mayariaga estuvo la noche prefijada en el campamento del 
enemigo a quien buscaba. 

Lo desprevenido de este no estorbo para que el invasor diese con multitud de 
combatientes que le recibieran y rechazaran con valor. El primer choque fue recio y 
terrible. Los agredidos se defendlan y ofendlan resguardados por sus propias cabanas, desde 
las cuales hacia salidas rapidas y diestras que dejaban mal parado al enemigo. Silbaban las 
flechas y venablos; crujlan las rodelas golpeadas por las fuertes mazas: traqueaba el firagil 
maderamen de las chozas que los moronas quisieran derribar, cual habidas por las olas de 
un aluvion; y el tunduli no dejaba de sonar ni un instante; y habla gritos de rabia infernal, 
denuestos y blasfemias, y quejidos de los que calan, crujidos de dientes, palabras inconexas 
de moribundos, ayes angustiosos, suspiros postrimeros... La luna, que parecla huir al ocaso 
por no presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en arroyos de sangre, en lagrimas 
de despecho y en ojos que se torclan de ira y dolor antes de cerrarse para siempre. 

Yahuarmaqui, a la voz del fiel zaparo y al son del tunduli, se desperto con trabajo, e hizo 
esfuerzos para sacudir el entorpecimiento de sus miembros y recuperar su conocido valor. 

-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy bien ser amigo y aliado del viejo de las manos 
sangrientas, y este no te olvidara nunca. El miserable que nos ataca, quien quiera que sea, 
perecera a mis golpes, y tu tendras el merecido premio. ^Que deseas? Pideme ya lo que te 
plazca. ( ;,Quieres cuatro cabezas de los principals enemigos? <;,quicrcs todas sus annas? 
^quieres dos de las doncellas mas guapas de mi tribu? 

-Yo no quiero -contesto el zaparo-, sino pelear junto a ti y probarte que soy digno de tu 
amistad. 

Y ambos estan ya en la pelea. La presencia del anciano anima a los suyos y amilana al 
enemigo. Yahuarmaqui es un genio silvestre, bronco y rudo, de aspecto y de mirar 
espantosos delante de su adversario; su voz, aunque balbuciente, supera a la del tunduli, y 
se hace oir en todo el campo; cada una de sus firases es sentencia de muerte: a nadie se 
perdonara la vida: el que tuviere piedad de un invasor sera reo digno de pena capital, y 



sobre el caera la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui. Las ordenes de este 
llevan la sancion del ejemplo: hele all! al anciano jlvaro que, semejante al tempano 
desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila cuanto halla al paso. Su maza es un 
rayo que voltea sin cesar sobre las cabezas enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las 
rodelas mas fuertes saltan en astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las manos 
que las empunan, cual si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes sesos 
mezclados con fragmentos del craneo y del tendema son esparcidos a distancia, sin que el 
guerrero que se desploma sin cabeza hubiese tenido tiempo de exhalar ni una queja. Nunca 
fue mas terrible el jefe de las manos sangrientas; su corazon rebosa en ira; su rostro 
pintarrajado, en el cual saltan dos granos de candela en vez de ojos, es el del mungla, terror 
de los salvajes; la aspera y enmaranada melena, mojada en sudor y sangre, le azota las 
espaldas y los hombros, como para excitarle mas y mas al furor; su agitado aliento es el de 
un corcel herido en la batalla; sus brazos llueven muerte y exterminio en cada movimiento. 

Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no hablan tenido cabal idea de el, ni del 
motivo al cual debla su nombre y fama, estaban pasmados de verle. Y los invasores 
comenzaban a flaquear y retroceder; pero su retaguardia, si tal puede llamarse en ese pelear 
sin orden un grueso pelotan de barbaros que esperaba el momenta oportuno para lanzarse al 
socorro de sus amigos, disparo una nube de flechas con colas de fuego que se clavaron en 
las cabanas. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor parte del campamento 
y los gritos de las mujeres y ninos que hulan del incendio, causando gran desorden entre los 
aliados, avivo el coraje de la gente de Mayariaga. La lucha se volvio mas espantosa: era una 
brega a muerte de cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las hogueras del infierno. A 
veces se velan saltar, chocar y enredarse entre las llamas los desnudos cuerpos, o caer en las 
brasas los heridos, donde chirriaban sus carnes acompanando los ultimos gemidos o las 
blasfemias con que se despedlan de la vida. 

Yahuarmaqui, en tanto, busca y llama a grandes voces a Mayariaga: este busca 
asimismo al viejo curaca: la furia llama a la furia, la muerte a la muerte. El joven jefe de los 
moronas es un hennoso salvaje, de atletica y gallarda talla, fornidos miembros y abundante 
cabellera. La ferocidad de sus instintos compite con la de su adversario. Hallanse al fin. 
Ambos se detienen un momenta y se lanzan miradas abrasadoras como las llamas que los 
rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las esponjosas colas y abiertas 
las bocas que chorrean sanguinosa baba, se disponen a despedazarse. 

Yahuarmaqui habla primero. 

-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me aleje de las orillas del Morona por ser justo y leal 
contigo y mis demas aliados; pero tu has buscado las sombras de la noche y has venido en 
los dias sagrados a sorprendenne y matarme, juzgandome desprevenido. Esta bien: no hay 
duda que tu cabeza me hacia falta, y vienes a darmela. 

-Viejo indigno -contesta Mayariaga-, te has vuelto cobarde como un raposo y charlas 
como una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes de lo pasado; piensa que vas a morir a 
mis manos, y si te queda algun puntillo de valor, mueve las armas y no la lengua, porque no 
me gusta matar a quien no se defiende y solo derrama inutiles palabras. 



-Salvaje de la lengua facil y las manos torpes -replica el anciano tirando a un lado la 
maza y empunando una poderosa pica-, voy a mostrarte como se castigar la insolencia. -Y 
en tono ironico anade-: Esa maza magullarla tu cabeza, y yo la quiero intacta: jes tan bella! 


-Pica o maza -repone el otro-, alia se va a dar, porque ninguna anna ha de librarte de 
caer hoy tendido a mis pies como una pobre liebre. Acercate y tira, viejo; si yerras el 
golpe... 

Yahuarmaqui le interrumpe lanzandose como un relampago al combate singular, al cual 
con tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza y maestrla como las suyas apenas son 
para imaginadas: naturaleza no menoscabada por los anos se muestra con todo el vigor y 
pujanza de la juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con el 
pensamiento; su pica gira rapida sobre la cabeza del enemigo, o se mueve en instantaneas 
espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, por el pecho, por el vientre, por las 
piernas; o hace triangulos y cotas, o cae de fdo, o hiere de punta... Mayariaga, con no 
menos sorprendente destreza, se defiende y ataca alternativamente; pero esta fatigado y la 
rapidez del anna contraria le fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos, 
destrozadas ya, no bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos. Yahuannaqui 
estrecha sin cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero retrocede. Al cabo se le traba 
en las piernas un jlvaro herido que batalla revolcandose en las ultimas angustias y cae. Los 
paloras arrojan un grito de triunfo; los moronas un jay! lastimero. Mas el anciano jefe se 
detiene y dice: 

-Alzate, Mayariaga; yo no se herir al caldo. 

Reina un instante de silencio. Levantase el curaca de los moronas con la verguenza y la 
colera pintadas en el semblante, que ha medio ocultado la negra y desordenada melena, y el 
duelo se restablece con el mismo furor con que empezo. Pero el viejo de las manos 
sangrientas es herido en un muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la 
violencia del ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le asesta con 
inaudita rapidez. Alcanzale uno, aunque leve, al costado derecho, y el fragmento de rodela 
que aun embraza acude tarde a este lado, dejando visible el izquierdo; Yahuarmaqui lo 
advierte, y mirada y golpe dan a un tiempo en el indefenso pecho. Mayariaga, atravesado el 
corazon, cae a plomo y espira como herido por un rayo. El anciano le pone la planta casi 
sobre la abertura que mana un arroyo de hirviente sangre; le desata los collares y adornos 
de huesos de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y separa del tronco la cabeza que, 
suspendida por los cabellos, la alza y ensena a los combatientes gritando en voz espantosa: 

-jEa, este fue Mayariaga, mi enemigo! 

Aterrados los invasores al verse sin jefe, y al contemplar la sangrienta cabeza de este, 
retrocedieron hasta la selva vecina, tras cuyos arboles y matas hallaron abrigo. Pudieron ser 
perseguidos; mas pudieron tambien defenderse disparando millares de flechas enherboladas 
desde los naturales parapetos que los ocultaban. Esto y la necesidad de los otros de acudir a 
salvar sus familias del incendio que continuaba, hicieron que cesase del todo la pelea. 



-XIV- 


E1 canje 

Hacia una hora que brillaban las suaves luces de la maiiana contrastando con las del 
incendio. Las llamas hablan devorado la mayor parte de las cabanas e invadido los 
matorrales y las masas de enea de las inmediaciones. Todos los salvajes aliados se 
ocuparon en matar el fuego y reparar en lo posible sus estragos. 

jQue contraste tan espantoso! el campo de la fiesta de ayer es hoy campo de desolacion: 
pocas horas antes donde hoy se llora, se rela; donde hoy se retuercen los agonizantes, se 
danzaba; los cantares se han trocado en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la 
expansion del jubilo en votos de venganza, y el licor en sangre. 

Mas de cien cadaveres yaclan tendidos, y de entre los escombros se sacaban otros de 
mujeres y ninos, y de guerreros, a quienes el sueno de la beodez impidio salvarse del de la 
muerte. Esposas y madres lloraban a grito herido junto a sus hijos y esposos difuntos, los 
ninos daban alaridos de terror, y los demas salvajes bufaban de ira. 

Los hermanos de Cumanda sucumbieron en la lucha, y el viejo Tongana fue hallado 
entre las ruinas de la cabana de Yahuannaqui, medio quemado, pero vivo. Pona y las viudas 
de sus hijos lloraban con angustia y esperaban que el amuleto de la primera hiciese 
resucitar a los muertos queridos, a cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase 
instantaneamente al anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de tizon apagado. Luego se 
ocuparon en buscar el cadaver de la virgen de las flores, a quien suponlan quemada, y 
examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas infelices jovenes. 

Los andoas, que se distinguieron por su cahnado valor en la pelea, y que por lo mismo 
de ser cahnado fue mas funesto al enemigo, buscaban tambien a Carlos, cuya desaparicion 
los confundla y llenaba de pena. 

Yahuannaqui, sentado en un tronco de matapalo y rodeado de los principales jefes, se 
hacia curar la herida y al mismo tiempo daba ordenes para las ceremonias del enterramiento 
de los difuntos, segun la costumbre de cada tribu, y para emprender inmediatamente 
despues la vuelta a sus moradas, ya que no era dable continuar la fiesta, cuyo remate en el 
primer dia mostraba que no habla sido aceptada por los genios del Chimano. 

-SI, hermanos -continuo-, no cabe duda que ellos han visto con ojos de disgusto y 
rechazado con airadas manos nuestras ofrendas, pues nos han enviado tribus enemigas que 
nos exterminasen. Contra ellas, sin embargo, hemos peleado y las hemos vencido; mas 
como no podemos combatir igualmente con el buen Dios y los genios invisibles, debemos 
retiramos. Hermanos y amigos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar por sus 



muertos, y los ponga sobre la tierra o bajo la tierra, con armas o sin armas, solos o 
acompanados. 


A poco, un mensajero de los moronas con tendema de plumas amarillas y adornos del 
mismo color en rodela y pica, cruzo el campamento y vino a la presencia de Yahuarmaqui. 
Dio dos golpes con la pica en el rustico escudo, llevo luego la mano abierta al corazon y la 
frente y dijo: 

-Oyeme: traigo paz. Curaca del brazo vencedor y el pecho generoso, dueno de veinte 
cabezas enemigas y aliado de las mas aguerridas tribus del desierto, joh Yahuarmaqui!, 
abre tus oldos a mis palabras, y tu alma reciba mis razones. Las tribus del gran rlo y del 
gran lago te han buscado para matarte, y tu las has vencido: has caldo sobre ellas como el 
matapalo de mil aiios sobre los arbustos, y las has destrozado; en adelante nadie dira que en 
nuestras selvas hay otro guerrero comparable a ti: has quitado la vida al famoso Mayariaga, 
y quedas sin rival. Tu corazon debe estar satisfecho, y nosotros, aunque lloramos la perdida 
de nuestro jefe, veneramos la mano que ha enviado su alma al pais de los espiritus. La 
suerte de la guerra esta, pues, contigo: tuya es la victoria y el luto es nuestro. Pero, grande y 
temido curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca anades al vencimiento el 
vilipendio del enemigo: ahi tienes a tus pies el cuerpo del infeliz guerrero que has derribado 
con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los cabellos en tu propia lanza, gotea 
negra sangre. Para ti este espectaculo es agradable; para nosotros es vergonzoso y horrible: 
ilos despojos de nuestro jefe en tal estado!... jOh! devuelvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y 
la cabeza de Mayariaga; no destines a que te sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos 
del que un tiempo fue tu amigo; consiente que honremos sus despojos llevandolos a nuestra 
tierra, y enterrandolos en su cabana funebre junto con sus mejores armas y la mas querida 
de sus mujeres. 

El curaca de los paloras plego el entrecejo mas de lo que solia, y tardo en contestar: 
diestro y astuto en el trato con los demas salvajes, nunca soltaba la palabra, sino cuando 
estaba persuadido de la conveniencia del pensamiento. 

-Mensajero de las plumas de color de oro -dijo al fin-, el imprudente jefe de los moronas 
bused la colera del jefe de las manos sangrientas, y ha perecido, como era seguro que 
sucediese. Ahi esta para escarmiento de los demas salvajes que quieran provocarle. El 
ciervo que cae en las garras del tigre es imposible que escape de ellas con vida. 

El anciano volvio a enmudecer por unos instantes; todas las miradas, llenas de miedo y 
curiosidad a un tiempo, estaban fijas en el. Luego senalando el cadaver de Mayariaga y 
dirigiendose con frialdad al mensajero anadid: 

-Puedes llevartele. 

-Noble y generoso anciano -replied el solicitante-, el cuerpo y la cabeza te pido, porque 
nuestro curaca debe ser enterrado entero en su ultima morada; de lo contrario, tu lo sabes, 
su nombre viviria deshonrado, y su alma vagaria sin descanso alarmando y haciendo mal a 
todas nuestras tribus. 



-Jivaro, el de las palabras de paz -repuso Yahuarmaqui-, a la cabana del vencedor no va 
jamas el alma del vencido: asi, pues, yo no tengo nada que temer, y debo cumplir mi 
ambicion de multiplicar las cabezas disecadas que dan testimonio de mi valor y honra. La 
de Mayariaga me hacia falta. 

-Si no te mueve la generosidad para con tu desgraciado enemigo -insistio el mensajero-, 
muevate el interes... 

-jEl interes! ^puede haberlo para mi superior al de poseer esa hennosa cabeza? 

-Sin duda: te propongo un canje precioso y digno del vencedor de los moronas. 

-jUn canje! 

-Hemos tornado una prisionera y... 

-jUna prisionera! 

-Y un prisionero con ella. Mayariaga habia destinado para si la joven, y es justo que 
sirva a lo menos para rescatar su cabeza. 

Una idea subita chispeo en todas las frentes: comprendieron que la prisionera podia ser 
Cumanda. Yahuarmaqui ordeno que se la presentasen, jurando que si el canje era con ella, 
seria aceptado y concluido al punto. 

Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompanaba... 

Poco habia caminado en las aguas del Pastaza, cuando al voltear un pequeno recodo de 
la orilla a la cual iban arrimados, se tiraron a nado diez jivaros y rodearon la canoa. Resistir 
era inutil, inutil rogar, inutil argiiir: estaban en manos de Mayariaga. Todos los planes de la 
fuga fueron trastomados en un instante, todas las esperanzas fueron desvanecidas como el 
perfume del incienso por una rafaga de viento, y los dos amantes... jay! jhelos alii de nuevo 
en el teatro de las amarguras y los peligros, del cual se juzgaban alejados para siempre! 

Cabizbajos, enrojecida la frente por la verguenza, tremulos de ansiedad, destrozado el 
pecho por el dolor actual y el presentimiento de mayores desgracias que sobrevendran en 
seguida, Cumanda y Carlos, rodeados de multitud de salvajes que se agolpaban a verlos, 
fueron traidos a la presencia de Yahuannaqui. Forjabanse mil diversos comentarios; mil 
opiniones volaban de boca en boca acerca del destino que cabria a los dos prisioneros; mil 
votos en contra de ellos, mil en favor, especiahnente de parte de las mujeres, siempre 
inclinadas a la misericordia, se elevaban a un tiempo, y todas las miradas convergian hacia 
el anciano curaca, quien, como la vispera en la escena del lago, debia fallar y su fallo ser 
inapelable y ejecutarse incontinenti. Pero jque diversas son las circunstancias! ayer habia 
gozo en el corazon del anciano, hoy dominan en el la indignacion y la ira; ayer se hallaba 
rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo sembrado de cadaveres y 
escombros; ayer escuchaba cantos y exclamaciones de alegria, hoy hieren sus oidos quejas 



y ayes dolorosos. Todo ayer contribuia a inclinar su animo a la bondad y la beneficencia, 
hoy todo conspira a encruelecerle. 


El jefe de los jefes indaga como y donde han sido apresados la virgen india y el joven 
bianco, y el mensajero que propuso y arreglo el canje le impone de lo que sabe. 

-jLuego fugaban! -exclama Yahuannaqui-; jluego no han sido tornados durante el 
asalto! Mensajero, el de los colores de paz, el cambio esta aceptado: llevate el cuerpo y la 
cabeza de tu curaca; que su alma no vague por las orillas de los rlos y las sombras de los 
bosques. Los moronas estan satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atencion los 
que han profanado los dlas sagrados. Su castigo desagraviara a los genios beneficos del 
lago y de las selvas. 

Uno como tronco negro, deforme y medroso, que arrastrandose como un caiman por 
entre las piemas de los concurrentes habia conseguido introducirse al centra del lugar en 
que pasaba la escena, dijo entonces en voz languida y cavernosa: 

-Si, si, hermano jjusticia! que el malvado mungia no triunfe, y que la sangre de esos dos 
criminales odiosos vengue el ultraje de los genios del lago, enojados por causa de ellos 
contra nosotros. 

Era Tongana quien hablaba, era el viejo cruel e inexorable que, con tal de saciar su odio 
contra un bianco, no reparaba en pedir el sacrificio de su propia hija. Pona que le 
acompanaba tristisima de ver que su amuleto habia sido ineficaz contra el hado que le 
arrebato sus hijos, decia a Tongana juntando las manos en actitud suplicante: 

-jEsposo mio! jesposo mio! <;,quc atrocidad pretendes? si muere Cumanda 6 quicn nos 
queda? [Ah esposo mio! jpide gracia para ella! 

El viejo por toda respuesta volvio a su mujer los ojos de fuego, inquietos en sus orbitas 
desguarnecidas de pestanas. 

Cumanda, entretanto, reunia toda su fuerza moral y explicaba con la franqueza de la 
inocencia al anciano jefe el motivo de su fuga, abogando con vehemencia por el extranjero. 

-Los culpados -anadia-, los unices culpados son los que han perseguido de muerte al 
bianco, al bianco que no por serlo deja de ser hermano nuestro. Noble jefe de los jefes, 
acuerdate, pues tu lo viste, como se le echo al fondo del Chimano. Despues se trato de 
hacerle beber licor emponzonado: y por ultimo, mira este pano rasgado por la flecha que se 
disparo contra el extranjero; el anna debe estar todavia clavada en el tronco. De todas tres 
muertes le he salvado; ^habre hecho mal? [No, curaca! por mi no ha habido un cadaver 
durante las mas brillantes ceremonias de la fiesta; he evitado una profanacion, he evitado 
un crimen. Al cabo, para salvarle del todo y salvarme, hui con el bianco; ya no nos quedaba 
otro arbitrio. Mi alma, joh, Yahuannaqui! esta encarinada con su alma; las dos se han 
reconocido por hermanas: las une un lazo de amor superior a la muerte misma; aunque 
quisieramos, no podriamos desatarlo. Es como la vieja liana aganada al guayacan, como el 
brazo pegado al hombro, como la piel adherida a la came y la carne a los huesos. Pero si tu 



voluntad es castigamos, caiga tu justicia solo sobre ml; si, curaca; manda despedazarme; 
que mis miembros cortados en pedazos sean echados a los salnos del bosque y a los 
caimanes del Chimano. Pero al bianco... jah no, no toques al bianco!... ^No le ves, curaca? 
^no le ves? No se parece a ninguno de los hijos del desierto, y ^quien nos asegura que no es 
hermano de nuestros genios beneficos? jAh! si ordenas su muerte... jquien sabe!... [Oh jefe! 
[no te expongas a hacer con el una injusticia... 

La fiebre del amor, excitada por el peligro del objeto amado, enardecla el lenguaje de la 
virgen, que casi deliraba. Pero Carlos, al olrla pedir la muerte para si sola se apresuraba a 
decir al curaca temblando de emocion: 

-jAnciano jefe! joh, noble anciano! joyeme! jno, no pronuncies fallo ninguno antes de 
olrme! En tus manos esta nuestra suerte, como la de la paloma presa en las garras del 
condor. Yo no defiendo mi vida: dispon de ella; ni aun creo que me hicieras dano ninguno 
con arrebatarmela... [Que! ( ;,podna el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen las 
pesadas cadenas?... Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente, mi contacto no la ha 
mancillado, y esta pura: si purisima como la luz de la manana que nos alumbra, mas que los 
genios de vuestro lago, mas que el corazon de vuestros tiernos ninos: lo esta como un angel, 
como uno de los espiritus que sirven al buen Dios. [Curaca! jjefes! [nobles tribus del 
desierto! [Respetadla! [no la toqueis! [No apagueis este lucero de vuestras selvas! [no 
esparzais al viento este perfume de vida y virtud que la Providencia ha puesto entre 
vosotros! ( ;,Que quereis por la vida de Cumanda? Tengo mucho que daros: alia, al otro lado 
de las montanas, poseo riquezas; todas seran vuestras. <;,De que os servira la venganza? 
jVenganza esteril! [venganza fatal para vosotros mismos! La sangre de la virgen clamaria 
contra sus vertedores, y la ira del cielo descenderia sobre vuestras cabezas. Pero mi sangre 
no gritara pidiendo justicia: podeis regarla sin temor. [Guerreros, mirad el bianco donde 
debeis clavar vuestras flechas! [Ea, al punto: no vacileis! 

Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, mostrando descubierto el pecho, donde se 
notaba el violento latir del corazon. Tambien para el en esos momentos la pasion rayaba en 
frenesi. Parecia que la vida material habia cedido todo su lugar a la sola accion del 
sentimiento: a matarlo en ese acto, se habria matado la pasion, no al hombre porque ya no 
existia. 

Yahuarmaqui fluctua en la indecision: su venganza pide entrambas victimas; pero su 
corazon excluye a una: Cumanda le encanta: ^sera posible ordenar la muerte de esa belleza 
que esta ahi temblando, palida, atrayendose todas las miradas y cautivandole a el mismo? 
Mas, por otra parte, un acto de debilidad en la presente ocasion puede exponer su autoridad 
para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia tribu. Recorre con 
inquietas miradas la multitud; fijase en todos los semblantes: quiere descubrir en ellos la 
decision de otros pechos, ya que el suyo esta desnudo de ella, y en este rostro halla senales 
de ira, en aquel de compasion, en esotro de angustia; y su vacilacion se aumenta. Va a decir 
algo, y cierra los labios de miedo que se le escape alguna palabra de la cual pueda luego 
arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demas tribus; pero esto menguaria 
tambien su autoridad: ^cuando ha obrado sino conforme a su despotico albedrio? Su animo 
atraviesa un momenta de alteracion terrible: ese estado es completamente anormal: 
[Yahuarmaqui vacilante, cual si le hubiesen robado la voluntad! [Yahuarmaqui, el 



inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la belleza y la necesidad de un castigo! 
^Desde cuando el torrente no arrebata, la llama no abrasa, el rayo tarda en herir?... 
Suspensos le contemplan todos, y nadie habla ni chista durante muchos minutos: es un 
conjunto de estatuas del terror y del pasmo que rodean las imagenes de la venganza que se 
resuelve y reprime a un tiempo y de la angustia y la agonia que esperan el golpe final. 
Cumanda dirige a Carlos miradas rebosantes de dolorosa ternura; Carlos envia a Cumanda 
en las suyas toda su alma apasionada. Cada instante que transcurre es para los infelices un 
paso al fin tragico que tienen por inevitable: ambos sienten que la helada mano de la muerte 
les palpa el corazon, y que su convulso labio les susurra al oido frases que no comprenden; 
pero en vez de apagarse el inefable afecto que los domina, se aviva mas y mas: la muerte es 
para el verdadero amor un poderoso incentivo... Yahuannaqui, con los ojos abiertos y sin 
ver, caidas sobre ellos las canas y esponjadas cejas, desplegados los labios, palidos como 
hojas tostadas por el estio, y las manos en convulsion nerviosa sobre el mango de su temida 
maza, se abandona un breve espacio a sus desconcertados pensamientos. La lucha interior 
es mas renida. Sin embargo, parece al fin decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude 
como para esperezarla; su expresion es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a dos 
diestros arqueros a su lado, senala con el dedo a la virgen de las flores y al extranjero, y con 
voz de mar agitado por la tormenta, grita: 

-jA entrambos! 

Los arcos se tienden; nadie respira; las mujeres se cubren los rostros con las manos o las 
hunden en tierra. Todos los ojos se han vuelto a los dosjovenes que semejan estatuas de 
cera. Pero en este acto el viejo curaca se pone en pie, y desvia las armas con su clava 
exclamando: 

-jDeteneos! 

La respiracion contenida de tantos pechos se escapa y suena como la repentina bocanada 
de viento que azota la pradera y hace inclinar las flores sobre los delgados tallos. 

-jDeteneos! -repite Yahuarmaqui-; no conviene que ambos mueran: he jurado poner a 
Cumanda en el numero de mis mujeres; he jurado protegerla, y no se dira nunca que una 
promesa hecha con juramento por el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un viento 
deposita en las hojas de los arboles, y otro viento lo barre. Muera solo el bianco que ha 
maleado el corazon de la virgen: jarqueros, a el! 

Los arcos se tienden con direccion a Carlos; vuelve el silencio de los espectadores, mas 
Cumanda da un rapido salto, se coloca delante de su amado, abriendo los brazos para 
cubrirle mejor, y exclama: 

-jEsas flechas no heriran al bianco, sin traspasar primero mis entranas! 

Vuelve la maza de Yahuannaqui a desviar los arcos, y las saetas pasan silbando y como 
una exhalacion, rasando la cabeza de la heroina y llevandose algunas hebras de cabello 
enredadas entre las plumas. El anciano tiembla de colera, y ordena separar a los amantes 



para quitar todo estorbo a la ejecucidn. Dos esforzados jlvaros van a cumplir lo mandado 
por el jefe; pero la joven les dice en tono energico y amenazante: 

-No me toqueis, porque invocare contra vosotros a los genios del lago, y si ellos no 
acuden, al mungla. 

Los dos guerreros se detienen y retroceden con supersticioso respeto, echando oblicuas 
miradas ora a Yahuannaqui, ora a la virgen. A quel insiste en su orden, y con ojos satanicos, 
y con el brazo tendido hacia los jovenes, amenaza y repite: 

-jSeparadlos! jseparadlos!... 

Mas desde el principio de esta angustiosa y conmovedora escena, se notaba en el mas 
retirado extremo del inmenso grupo apretado en tomo de Yahuarmaqui y los dos 
prisioneros, que un zaparo trataba de abrirse paso, y pugnaba con la multitud y daba voces - 
voces que nadie atendla, porque era otro el objeto que cautivaba la general atencion-. Al 
fin, se valio del arbitrio de hacer dar con un companero unos golpes de tunduli, mientras el 
levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas. El toque del 
instrumento belico que asorda el campo, y el signo de paz alzado al mismo tiempo, 
distrajeron un momenta a la muchedumbre, que se apresuro a dar paso entre sus oleadas al 
guerrero zaparo. 

-Traigo paz -dijo, segun la costumbre, al presentarse al curaca y en voz entrecortada por 
la fatiga y la emocidn-; traigo paz: escuchame, joh grande hermano de los andoas! y 
dlgnate no mover tus labios ni tus manos antes de atenderme, para que evites un acto de 
injusticia. 

-Hable el hermano zaparo -contestd Yahuarmaqui con visibles muestras de disgusto-: el 
jefe de los jefes presta oido a las palabras de paz. 

-Yo fui -continuo el de Andoas-, quien esta madrugada metio la cabeza entre la tierra y 
descubrio la proximidad del enemigo; yo fui quien hizo tocar el tunduli y alarmar el 
campamento; yo quien void a tu cabana a espantar el suerio de tus ojos para que te 
apercibieses a la pelea; yo quien a tu lado combatid hasta que de cansancio se adormecio su 
brazo, y este fue el unico premio que escogio, rehusando los que le ofreciste generoso. He 
obrado, pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis hermanos, los zaparos 
cristianos, que han derribado gran numero de enemigos; ahora reclamo de ti el respeto a 
nuestro pacto de amistad... 

-jLos genios del lago me preserven -interrumpio Yahuannaqui con ardor-, de olvidar 
que cambie mi collar de dientes de mico con el collar del mensajero de los andoas, y que 
con el bebi el licor de la fratemidad! El curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendra 
nunca la mancha de la infidelidad. 

-Bien creo -repuso el otro-, que no eres infiel a tu juramento, y que no haces beber a la 
tierra del olvido el licor de la fratemidad, ni echas al rio el collar de la alianza; pero el enojo 
que ha denamado hoy su veneno en tu corazon, va llevandote, sin que lo notes, a un acto 



malo, por el cual, tu, jcfc de los jefes, que alabas la firmeza de tus juramentos, vas a obligar 
a los andoas a echar al Pastaza el collar de dientes de mico, y a verter en la arena el licor de 
la amistad. 

-Guerrero, has traldo insignias de paz a mi presencia, jy me acusas! -dijo el anciano con 
extraordinaria gravedad-; ya penetro que quieres abogar por ese bianco que ha profanado 
los dlas sagrados y fugado robandose una virgen de la fiesta. 

-Gran curaca, rompe mis entranas y diseca mi cabeza, si he querido ofenderte con una 
acusacion. Es cierto que reclamo la vida del hermano extranjero; no es seguro que sea 
culpado ni creo que de su parte haya habido profanacion de la fiesta, y tu quitandole la 
vida, ultrajarias a los andoas, que le aman cual si fuese de su sangre. jOh Yahuannaqui! no 
quieras que la de un amigo derramada en la arena del Chimano, llame contra ti la venganza: 
si la derramares, fuerza es decirlo, yo mismo ceniria mi cabeza con el tendema de plumas 
negras, de negro forraria mi rodela, negro penacho flotaria en mi lanza, y con el cabo de 
esta tocaria las puertas de todas las tribus cristianas, y las levantaria contra ti y los tuyos... 
Mas no; no llegara nunca este caso; porque en tu pecho se asientan la generosidad y la 
justicia; los ojos de tu espiritu saben descubrir la razon, y te la presentan para que la acates. 
Si jamas se ha dicho que el jefe de los jefes, que acaba de tronchar la cabeza del bravo 
Mayariaga, es cobarde; menos podra decirse que es capaz de faltar a la fe de la alianza ni de 
cometer una iniquidad. Ademas, ( ;,no soy acreedor al premio que me ofreciste? Yo no 
quiero cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extranjero; le quiero vivo; 
damele, que ese es mi premio. 

Infinitas voces de aprobacion suenan por lo bajo, pues nadie se atreve a mostrar su 
opinion favorable a Carlos y al zaparo de un modo claro; porque ignoran a que lado se 
inclinara la del terrible curaca; pero no pocos labios susurran palabras de enojo a causa de 
la solicitud del cristiano de Andoas, e interiormente hacen votos porque Yahuannaqui no 
ceje y se lleve a tennino la sentencia contra el bianco. Una voz que parece de alguien que 
habla dentro de un tonel, repite: "jEntrambos! jentrambos! jsus almas al mungia y sus 
carnes a los peces del lago!". 

Es Tongana quien asi se expresa. 

En tanto, el curaca de los paloras guarda silencio y reune todas las fuerzas de su 
raciocinio para juzgar y resolver tan delicado asunto. Poderosa es la tribu de los paloras; 
mas perdida su alianza con las del Occidente y el Norte, y enemistada con ellas, su 
situacion llegaria a ser de lo mas tirante y peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendria al 
romper con los andoas, era indudable; porque estos cristianos podian atraer a su partido a 
unos por la comunidad de creencias, y a otros por la de los intereses materiales, y hacer la 
guerra a los que, en cierta manera, son advenedizos en las margenes del Palora. Nada 
comun es la penetracion del jefe de las manos sangrientas, y grande su experiencia; asi, 
pues, no tarda en resolverse por lo que juzga mas prudente. 

-Guenero hennano, el de las palabras de paz -dice al cabo mostrando suma dignidad en 
el semblante y con voz pausada y grave-, el premio que has elegido no se te disputara: vete 
a tu pueblo con el extranjero, a quien los zaparos de Andoas habeis adoptado por hermano. 



Yahuannaqui no derramara jamas el licor de la alianza y la paz con vosotros; no sembrara 
semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegara dla en que por su causa un aliado suyo se 
cina el tendema negro. Vete, amigo y hermano. 

Como rotos los bordes de un gran estanque, se derraman sonando sus ondas en todas 
direcciones, as! se desparramo la muchedumbre que rodeaba al viejo curaca, diversamente 
impresionada y gritando y murmurando y hablando sin concierto. El bufido de ira de 
Tongana se distinguio entre aquel rudo concurso de ruidos y voces. 

Los andoas arrebataron a Carlos de los brazos de Cumanda casi a viva fuerza. Ella, poco 
menos que difunta, fue llevada por la familia del jefe de los jefes, a quien pertenecla por el 
derecho de la fuerza, resumen de toda la legislacion de los salvajes en todas partes. 


-XV- 

A orillas del Palora 

El Chimano ha quedado desierto y silencioso como antes de la fiesta. Los peces, reptiles 
y aves, que se escondieron o huyeron asustados del concurso de las veinte tribus, han ido 
asomando poco a poco, recelosos todavia, a recuperar su imperio. La culebra ondula 
lentamente por entre la hierba hollada y marchita; se detiene de cuando en cuando, alza la 
cabeza y la vuelve inquieta a todas partes. La pesada y tarda tortuga se acerca a la orilla, y 
busca en vano la nidada que despedazaron los pies del salvaje o que sirvio en su festin. Los 
fragmentos de madera, las hojas, Lores y frutas, reliquias de la pasada fiesta, que vagan 
mansamente en la superficie de las aguas, sobresaltan a veces a los peces y patos y los 
obligan a huir; pero al verlas inofensivas, les pierden al fin el miedo y tenninan por 
familiarizarse con ellas: peces hay que persiguen las Lores, jugueteando alegres, o que 
adentellan las frutas y las sumergen hasta el fondo, donde desaparecen en un instante 
devoradas por un enjambre de chicuelos. No faltan patillos que llegan a tanta audacia que 
se posan en los trozos de tablas y de ramas, y se mecen sobre ellas en acompasado vaiven 
sobre las olas que levanta la suave brisa de la selva. Hase retirado el hombre, y han vuelto a 
imperar en grata armonia las leyes de la naturaleza. 

Solo ha quedado en la ribera un corto pueblo de difuntos. Cada tribu ha dado a sus 
muertos el ultimo descanso conforme a sus creencias y costumbres: los moronas han hecho 
fuertes estacadas con cubiertas de ramas y de hojas de chambira, y han puesto los suyos 
dentro de ellas, rodeados de armas, vestidos y manjares; solo el cadaver de Mayariaga se 
han llevado consigo, porque deben honrarle de una manera especial, alia en su tierra, y 
darle por companero el de la mas hennosa y querida de sus mujeres, sofocada en el 
conocimiento de ciertas yerbas y Lores aromaticas, que tiene la virtud de no deteriorar la 
belleza. Algunas tribus han sepultado los despojos de sus guerreros y puesto encima 



enormes troncos. Los indios cristianos se han limitado a cubrir sus sepulturas con tierra y 
cesped, y han clavado sobre ellas el signo de la redencion humana, hecho de toscos palos 
amarrados con corteza de palma y coronados de amancayes. Algunas bestias carnlvoras que 
husmearon aquella necropolis del desierto, iban por la noche a dar vueltas por las estacadas 
y escarbar el suelo; sus lugubrcs aullidos pareclan los lamentos que consagraban al tragico 
fin de los guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban henchir sus hambreados vientres. 
Unas cuantas cruces fueron derribadas, y no pocos difuntos sirvieron de manjar a fieras y 
alimanas. ( ;,Quc hay de admirar en esta obra de las bestias feroces? Nada, porque tambien 
los hombres echan a tierra y despedazan la cruz, por devorar lo que a su sombra se 
resguarda... [Ah! jcuanta analogla se halla a veces entre las pasiones del ser racional y los 
instintos de las fieras! 

Las tribus del sudeste partieron primero, abrumadas por el dolor y la verguenza, cuando 
esperaban volverse entonando cantos de victoria. Despues, los paloras y sus aliados, parte 
por tierra, a falta de las canoas que los profugos echaron en el Pastaza, y parte remando por 
este con gran trabajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les llevaron una 
delantera de dos dlas, y vieron desde su playa desfilar tristemente las barquillas de sus 
companeros y amigos, despojadas de todo adorno, como estaban los corazones de sus 
duenos despojados de toda alegrla, que habla barrido el despiadado soplo del infortunio. 
Con lento bogar ascendlan todas, y unas alia en la margen opuesta se perdlan al doblar el 
angulo inferior de la boca del Bobonaza, y otras sublan en derechura buscando las aguas del 
Palora, el Llucin y el Pindo. 

Carlos, cadaver animado por la pasion, se habla puesto en el punto mas adecuado para 
verlas pasar, y en vano busco en cada una de ellas a Cumanda. Unas cuantas iban arrimadas 
a la margen del frente, y tuvo tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas de cerca, y 
aun de echarse a nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas las 
embarcaciones jlvaras se hablan alejado mucho y era imposible alcanzarlas. Hubo, pues, de 
no ver el j oven a su amada, y tras largas horas de yacer cual estatua, mirando con ojos 
tristlsimos el rlo que ya habla quedado desierto, se retiro a su casa, sin querer escuchar las 
palabras de consuelo que le dirigla su bondadoso padre. Este supo de boca de un zaparo 
cuanto ocurriera en el Chimano, y aunque Carlos anduvo parclsimo en palabras, lo poco 
que hablo y, sobre todo, su abatimiento y las senales del secreto lloro grabadas en sus 
mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el indio. 

-Hijo mlo -le dijo el padre Domingo que no excusaba tentativa ninguna para reanimarle- 
, el amor de que estas penetrado es de aquellos que no se curan con razonamientos ni con 
vanas promesas: conozco el estado de tu corazon, y voy a obrar de acuerdo contigo: te 
casaras con la bella Cumanda, la poseeras, seras feliz. Personahnente ire a ver al curaca de 
los paloras y conseguire que te ceda su novia. En los indios, dominados por los instintos 
materiales, no se arraiga la pasion del amor con la tenacidad que en los de nuestra raza, y 
las conveniencias tangibles y efectivas llegan a domarlos; asl, pues, los agasajos, los ricos 
presentes, la esperanza de mayores regalos que le hare entrever... 

Carlos interrumpio al misionero con una de aquellas sonrisas medrosamente expresivas, 
que suben a los labios desde el fondo de los corazones gangrenados por una desgracia sin 
remedio, y que son una protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de 



duda y despecho, sonrisas de hiel, sonrisas ponzonosas. El padre se estremecio y 
enmudecio, y miro con angustia al hijo: acababa de romperse entre sus dedos el vaso que 
contenla la pocima saludable, a un golpe dado por el mismo enfermo. 

El joven comprendio el efecto que su terrible sonrisa habla causado en el buen religioso, 
y como dando por explicada con ella la imposibilidad del buen exito de las proyectadas 
tentativas, dijo tras un suspiro que parecla la voz del corazon que estallaba: 

-Padre mlo, en verdad que solo el amor de Cumanda puede labrar mi dicha: jah! <;,quc 
duda cabe? pero cuando me dices: "te casaras con ella, la poseeras", veo que no 
comprendes mi pasion, que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces descender 
mi pensamiento de la region de los angeles al fango de la materia. No, yo no amo a 
Cumanda por arrastrarla a las inmundas aras de la concupiscencia, por beber en sus labios 
las ultimas gotas de un deleite precursor de la desazon y el tedio, por reducir a cenizas en 
sus brazos las mas queridas ilusiones del alma. No, no, padre mio, no amo por nada de eso 
a la purisima virgen del desierto. La amo... la amo... No puedo explicarlo. Tienes razon de 
no comprender a que genero de pasion pertenece este sentimiento misterioso que me 
domina, esta llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me consume sin remedio. 
[Cumanda! ( ;,Que es Cumanda para mi? 6 que es su sangre para mi sangre? <;,quc su alma 
para mi alma, su vida para mi vida? No se que fuerza irresistible me impele a ella; no se 
que voz secreta me habla siempre de ella; no se que sentimiento extrano, pero vivo y 
dominante, me hace comprender que todo es comun entre nosotros dos, y que debemos 
estar eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de amamos y de idcnti Hear 
nuestros dos seres, a nuestra mutua felicidad... [Felicidad! [Ay! [nos la arrebatan! [nos la 
roban! 

Carlos despues de este desahogo de su pasion y su dolor, cayo en profundo abatimiento. 

Cumanda habia pasado invisible delante de Andoas, como el sol que pasa invisible para 
la tierra en los nebulosos dias de inviemo. Llevabasela oculta bajo la ramada de la canoa de 
Yahuannaqui, y junto con el y sus mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la 
herida que recibio en el combate, y queria que la joven, con su encantadora presencia, le 
aliviase del malestar que le consumia las fuerzas del cuerpo y del alma. 

Los demas de la familia Tongana se habian incorporado a los paloras, y el viejo de la 
cabeza de nieve iba tan enfermo como el de las manos sangrientas. 

Cumanda se habia enflaquecido, y las mejillas se le pusieron palidas como hojas de 
amancay; el dolor del alma estaba asomado dia y noche a sus ojos, amortiguados como el 
lucero vespertino tras nube tonnentosa, y su frente, inclinada al suelo, cual si a ello la 
obligase el enorme peso de sus tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se 
desplegaban solo para dar salida a los suspiros que ahogaban su corazon. 

Habiala abandonado el sueno completamente y pasaba las lentas y pesadas horas de la 
noche contemplando con indecible congoja el menguar de la luna, vivo shnil del 
desfallecimiento de su esperanza y de la agonia de su ventura. La imagen de su amante que 



hallaba en todos los objetos, en todas partes y a todas horas, iba concentrandose en solo su 
alma, para llevarsela consigo cuando partiese de la tierra al cielo. 

La desaparicion de aquel astro era la serial del dla mas terrible de su vida: ya entonces, 
el anciano jefe no tendrla obstaculo en hacerla su esposa. Esto era algo peor que aguardar la 
muerte en el patibulo: era como ser arrebatada por el mungla. Se habrla resuelto a morir 
antes que pertenecer a Yahuannaqui: nada era para ella mas hacedero... pero no lo hara, no, 
porque su amado bianco la ha dicho que se guarde muy bien de tomar los polvos del sueno 
eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el Dios bueno. Vale, pues, mas morir en el 
sacrificio, pero amando y obedeciendo al extranjero, que morir disgustandole. jDisgustarle! 
jah! eso seria comenzar a desamarle. Y luego <;,quc duda cabe que en el instante de la 
ceremonia dejara de latir para siempre el pecho de la cuitada, y se helaran su sangre y 
entranas? Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el matrimonio a que se la fuerza, sera 
mas eficaz que los terribles polvos: apenas se crucen las prendas y las frases del salvaje 
ritual, caera muerta, porque sus fuerzas vitales, ya por extremo debilitadas, no podran 
soportar esta ultima ruda prueba sin agotarse. 

Al fin, una mafiana la luna mostraba apenas un brevlsimo hilo curvo luminoso: estaba en 
sus postreras agonlas. El corazon de Cumanda agonizaba tambien; pero el astro resucitarla, 
mientras que el ocaso para la dicha de la virgen iba a ser eterno. 

Yahuannaqui amanecio ese dia tan mal, que su vida se apagaba a par de la luna y del 
corazon de Cumanda. Con todo, hizo los mayores esfuerzos para disimular su estado de 
muerte, y ordeno a su familia que preparase lo necesario para sus nupcias por la tarde, hora 
en que la luna habra desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y la 
misteriosa inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta. 

El sol iba a ponerse y el reflejo de sus postreros lampos temblaba en las ondas del Palora 
como cintas de fuego tendidas a merced de su blanda corriente. La casa de Yahuarmaqui se 
hallaba llena de gente; los principales guerreros de la tribu estaban alll, y el anciano curaca, 
sentado en una tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con ellos, sin 
acordarse de su grave dolencia: le parecla bien dificil morir el dla de sus nuevas bodas, y, 
sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual era entonces asaz repugnante, y lo es 
todavla para un guerrero del desierto; pues segun su creencia, el principio de la felicidad en 
el mundo de las almas esta en haber sucumbido en el combate y con las armas en la mano; 
por eso a un salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes de haberle arrebatado la vida. 

Las mujeres se ocupaban diligentes en preparar las viandas y el licor de yuca y de palma 
para el festln; mas no falto entre ellas quien hiciese la terrible, aunque veroshnil 
observacion, de que tal vez muy pronto tendrlan que preparar, en vez del licor que alegra 
los animos, la infusion de yerbas aromaticas para ahogar a la mas querida de las esposas del 
jefe. 

^Quien podria ser la victima de cruel amor? [Ay! nadie puede vacilar en la respuesta; 
pues quien puede ser mas querida del anciano que la tierna, linda y desventurada 
Cumanda? 



Esta se dejo engalanar sin oponer ninguna resistencia, como niiia a quien se obliga a 
todo, despues de haberla atemorizado y hechola comprender que carece de voluntad propia 
delante de una fuerza superior a la suya. La joven no carecia de valor: no la habian 
atemorizado; pero no ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo 
sacrificio. Ademas ( ;,no era seguro, en su sentir, que iba a caer examine al punto de verse 
unida por el matrimonio al viejo de las manos sangrientas? 

El tocado de las mujeres del desierto es facil y sencillo, y el de la hija de Tongana se 
termina muy pronto; es, con bien corta diferencia, el mismo que lucio en la fiesta de las 
canoas. 

Segun la costumbre de la tribu, la madre de la novia la presentara al futuro esposo, y 
despues del cambio de algunas prendas, que consisten en adornos para ella y en armas de 
lujo para el, unica ceremonia nupcial de los jivaros, se seguira el festin, donde se serviran 
exquisitos pescados, lomos de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciaran muchos cantaros 
de aromatica chicha. Cuando se encierre a los recien casados en su cabana, deber de aquella 
madre es tambien entornar la puerta y velar junto a ella hasta la aurora, a fin de evitar que el 
envidioso mungia vaya a causarles algun mal durante el suerio, y que esparza sobre ellos el 
veneno de la esterilidad. 

Llega la hora de la ceremonia esperada. Yahuannaqui ordena que Cumanda sea traida a 
su presencia. La madre, temblando y con la vista baja, conduce a la hija, que tiembla mas, y 
cuya mano, que lleva asida suavemente, le parece un trozo de nieve. 

-Esta es, grande hennano y amigo -dice Pona-, la nueva mujer que has escogido para 
que te de hijos robustos y valerosos, arregle todas las noches las pieles de tu lecho, cueza la 
carne para tu alimento y te sirva la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba de 
mimbres, y espera que tu le des, en prenda de que la tomas por esposa, una faja bordada 
con que sujete la ropa a la cintura, un pendiente de tayo y tres huimbiacas de colores para 
adorno de su cuello y pecho. En seguida puedes cenirle los brazos con la piel de la culebra 
verde, y contarla por tuya. 

Yahuarmaqui se pone en pie con bastante dificultad, y entregando a Cumanda las 
prendas que su madre le ha exigido, la dice: 

-Toma, joven hennosa, la faja, el tayo y los huimbiacas, que son la prueba de que te 
admito entre mis esposas. 

La hija de Tongana tiende en silencio las tremulas manos, cual si otro contra la voluntad 
de ella las moviese; toma esas prendas con la siniestra y las aplica al corazon, mientras con 
la derecha entrega al viejo el arco y la aljaba. Luego Yahuannaqui rodea la parte superior 
de cada brazo de la esposa, con la simbolica piel de la culebra verde, y dice: 

-Que el Dios bueno y los genios beneficos, nuestros protectores, soplen sobre ti, te den 
la virtud de la fecundidad, y seas madre de muchos guerreros. 



Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que acaba de unir al mas 
valiente y benemerito de los jefes del desierto con la mas linda de las vlrgenes del Pastaza. 
Los tamboriles y plfanos asordan la selva, y Cumanda se asombra de como puede 
sobrevivir a un acto que debla traerle al punto el termino de la vida. En medio de su 
sorpresa y dolor de verse viva y en pie despues de haber faltado a las promesas de fidelidad 
hechas a Carlos, se acusa a si misma por este crimen que arguye contra su amor, y se dice 
interionnente, banandose en lagrimas: [Ay! jno he amado bastante al joven extranjero! jno 
le he amado cual lo merece! jno le he amado de la manera que el me ama! jQue ingratitud 
la mia! jque infamia! jJurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ^No era esta la unica 
prueba que yo podia darle de que mis palabras no eran mentiras y de que mi afecto era 
semejante al suyo? Vivo jay de mi!... Pero ( ;,cs verdad que este cuerpo que estoy palpando 
no es un cadaver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin alma... Sin embargo, 
respiro... ( ',C6mo puede estar mi espiritu amarrado a esta carne que ya va a devorar la 
tierra?... jAh! no hay duda, jvivo! jy esta desgracia viene a coronar todas las que abruman 
mi desdichado corazon! jOh bianco! jOh Carlos! si tu no me hubieses prohibido en nombre 
del buen Dios... ^No era el unico remedio al mal de tu separacion y de mi infidelidad el 
polvo del sueiio etemo que llevaba conmigo?... Pero jbuen Dios! tu hablaste por boca del 
extranjero... Ahora, ( ;,quc debo hacer? Quisiera huir. Y ( ;como huire? ;Si fuera posible 
buscar al bianco! ja ese genio hermoso, venido detras de las montanas para arrebatarse mi 
voluntad como el aluvion la hoja de el caida! joh! jcomo le abrazara las rodillas, 
postrandome ante el, y le pidiera perdon de mi delito!... Viva, de el solo debo ser; muerta, 
bien pudiera Yahuannaqui disponer de mi carne y de mis huesos. 


Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de las teas se apagaban; 
los tamboriles daban escasos sonidos; las voces de los indios se disminuian: la embriaguez 
y el sueiio iban rindiendo todas las fuerzas y matando la alegria del festin. La embriaguez 
es la asesina del contento y el gozo, almas del festin, jy este, sin embargo, la busca, la 
llama, la trae por fuerza a su seno! jCosa de los hombres! 

El viejo Tongana, derribado en un rincon, dormia inmovil como una momia. 

La mayor parte de los guerreros se habian retirado a sus cabanas, y Yahuarmaqui, casi 
sin sentidos fue puesto en su lecho. Muchos juzgaron que su estado de marasmo provenia 
del exceso de licor que habia bebido, y que al amanecer se hallaria con sus facultades 
intelectuales cobradas y expeditas; pero no falta quien se alarmase, en atencion a lo 
enfermo y debil que estuvo los ultimos dias, y hasta en los momentos mismos del 
matrimonio. 

Cumanda fue encerrada con el, y le parecio que la ponian en la huesa junto con el 
cadaver del curaca. Su madre se senta a la puerta, hacia fuera, para velar por el sueiio de los 
novios. El miedo al mungia hacia temblar a la anciana, que se puso a murmurar algunas 
truncadas firases de olvidadas oraciones cristianas. Si se duerme un solo momenta, aquel 
genio malo en forma de lechuza agitara las alas sobre la cabana, y el seno de la esposa no 



concebira jamas, o si llega a tener un hijo, morira nino tierno. Si, al contrario, la aurora la 
halla incontrastable en la vigilia, los felices conyuges tendran el primogenito varon, y tras 
el naceran otros y otros hijos, altos, inteligentes, robustos y fuertes como el ahuano y el 
simbillo. 

La joven, arrimada a la tarima de su esposo y con la faz oculta entre las abiertas manos, 
se puso a meditar en los arbitrios de que pudiera valerse para librarse de la desgracia que 
pesaba sobre ella. No le quedaba otro que la fuga; mas ^como verificarla? Este era el punto 
para cuyo arreglo llamaba todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor del animo. ; A 
donde iria? Aqui no habia que vacilar; adonde clamaba por ella la voz del amor. El silencio 
y la oscuridad suelen ser a las veces los maestros de la prudencia y la astucia, y Cumanda, 
que de ellas tanto habia menester, cavilaba y cavilaba. 

De repente el anciano curaca se mueve y murmura palabras que la joven no comprende; 
luego se queja, suspira, anhela y le crujen los dientes. Cumanda se sorprende y endereza en 
actitud de huir; mas se reanima, se aproxima al viejo y le palpa el corazon y la frente; 
observa que el primero da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz esta empapada de 
frio y meloso sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese tocado un cadaver, retira la 
mano con presteza y retrocede. ^Esta, en verdad, encerrada en un sepulcro? <;,quc pasa con 
Yahuannaqui? Este se estremece de nuevo y con tanta fuerza, que hace traquear el rustico 
lecho, y comienza a hacer sonar altemativamente los remordidos dientes y un aspero y 
miedoso ronquido. Cumanda se acuerda que en un angulo del aposento hay un fogon, halla 
entre las cenizas una brasa; la toma, sopla y aviva, acercandola a la faz del anciano, a quien 
halla en las agonias de la muerte, y ve sus ultimas bascas, las ultimas contorsiones de los 
ojos lacrimosos, los ultimos convulsos movimientos de los labios que dejan escapar el 
angustioso aliento en que sale envuelta el alma. 

Aterrada la joven, deja caer la brasa y contiene apenas el grito que iba a lanzar desde lo 
intimo del pecho, herido por tan inesperado suceso. En el movimiento que hace al 
retroceder de la tarima, se golpea contra la puerta de guaduas partidas, que suena y asusta a 
Pona. Alzase esta y llama a su hija en voz baja. 

-jMadre! -contesta Cumanda en acento congojoso. 

- jHija! -replica la anciana-, te siento asustada; ( ;,quc sucede? ( ;,ha venido a perturbar tu 
sueno el malvado mungia, no obstante que no he pegado los ojos? 

-jNo, madre! 

-Pues, ^que hay, corazon mio? 

-jEl jefe ha muerto! 

-jEl jefe ha muerto! -repite pasmada la madre. 

-Si, y es preciso que me saques de este aposento, porque no quiero estar con un hombre 
sin alma y helado como la nieve. 



-jAy! [Cumanda, Cumanda de mi vida! te amenaza un terrible mal y es preciso que te 
salves. 

En medio de sus cuitas y angustias, no habia pensado la joven que podian sac rill carl a 
para que su cadaver acompanase al del curaca de los paloras, y las palabras de Pona la 
conturbaron a pesar de su animo valeroso que tantas veces se mostro sereno delante de la 
muerte, y que aun la habia deseado. En cuanto vio finado al jivaro, cuya union la 
horripilaba, hubo en ella una como reaccion a la vida. Desligada para siempre del barbaro y 
no ignorando que Carlos vivia, se abrio su corazon a la esperanza, como se abre la rosa a 
recibir las perlas del alma y las primeras luces del Cielo. La perfumada brisa del consuelo 
rodeo a la joven, y penetro en su organismo cierto elemento vital, que la hizo juzgarse con 
vigor para cualquiera tentativa audaz que la restituyese a los brazos del amado extranjero. 

-Quiero vivir -se decia-, joh! ahora si quiero vivir, para buscar al bianco y juntanne con 
el y amarle mas, si es posible, de cuanto hoy le amo; si, doblare el ardor de mi pasion, y 
reparare el delito de no haber caido sin vida en el momento en que estreche a mi corazon 
las prendas de Yahuarmaqui y este me cenia los brazaletes del matrimonio. No quiero que 
me ahoguen en el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos del viejo curaca, a 
quien siempre term y nunca ame. Morire, cuando sea preciso, por el amado extranjero: joh! 
jentonces no temere ni vacilare! Viva, muerta, de cualquiera manera junto al bianco: a su 
contacto se rebullirian de gozo hasta mis cenizas. [Extranjero! jhermoso extranjero, amado 
y hennano mio! ( ',d6nde estas? ( ;,donde podre hallarte, para vivir o morir dichosa a tus pies? 

Estos tiernos y apasionados pensamientos de la hija de Tongana fueron expresados en 
dos palabras: 

-jMadre, salvame! 

Lo que sintio la pobre anciana al oirlas, no es decible. 

-Hija de mi alma -contesto-, jojala pudiera convertirme en una ave grande y tu fueras 
una avecilla, para llevarte sobre mis alas adonde los paloras no supiesen de ti! Pero ahora tu 
misma, con mis consejos y mi ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible agua 
de las flores olorosas, que manana prepararan las mujeres de la tribu. Es preciso que 
fugues; pero si sales por esta puerta, jay de tu infeliz madre, que tampoco quisiera morir! 
Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atras de la cabana, y vete por ahi. Camina toda 
la noche; haz de modo que tus huellas no se puedan seguir facilmente: jojala pudieras pisar 
como los genios o los angeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba! Manana no malogres la 
luz del sol, y sigue andando; acercate unas veces a la orilla del Palora, otras alejate de ella, 
otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar puedes caer en Andoas en 
cuatro soles y cuatro noches, o quizas antes. Una vez alii, los cristianos de ese pueblo te 
sabran defender, y especialmente el joven bianco mirara por ti. 

Los consejos de Pona eran prudentes; Cumanda los escucho con atencion y luego hizo 
sin ninguna dificultad un horado y salio fuera. Su madre, que la esperaba, la dijo: 



-Hija mia, un momento malogrado te traeria grave riesgo de perecer; todos duermen; la 
madre luna esta por ahora muerta; pero hay numerosas estrellas, y su luz te es favorable: 
vete y no olvides mis advertencias. 

En seguida le quito entrambos brazaletes de piel de culebra y los tiro lejos de si, y 
sacandose del cuello la bolsita de piel de ardilla en que tenia encerrado el misterioso 
amuleto, anadio: 

-Llevate esto, y nada temas; tu sabes que aqul hay oculta una prenda de virtud 
maravillosa: por ella ni aun el malvado mungla se atrevera a llegarse a ti. 

La joven la tomo con veneracion, la beso y se la suspendio al cuello. 

-Los cristianos -agrego la madre-, usan tambien el signo de la cruz: sabes, hija mla, que 
no he olvidado esta practica que aprendi, en otros tiempos. [Que nada te falte para que 
lleves camino acertado y salves tu preciosa vida! 

Y bendijo a Cumanda, que doblo la frente sobre el materno pecho, como la tiema rama 
azotada por el viento se dobla sobre el viejo tronco; abrazandose estrechamente, y 
derramando abundantes lagrimas se separaron. 

La una se intemo en la selva; y las sombras la envolvieron y absorbieron al punto. La 
otra fue a sentarse a la puerta de la cabana, a esperar, temblando, lo que acontecerla a la 
manana siguiente, cuando se descubriese por los paloras la muerte del curaca y la 
desaparicion. 


-XVI - 

Sola y fugitiva en la selva 

En nuestra zona, cuando el cielo esta limpio de nubes, las estrellas despiden tanta luz 
que reemplaza a la de la luna; merced a ella Cumanda pudo guiarse facilmente en su fuga. 
Camino largo trecho formando angulos entre las margenes del rio y el fondo del bosque. 
Hallo un arroyo, y le parecio buen expediente, para hacer que desaparezcan del todo sus 
huellas, el caminar otro largo espacio por dentro de el. Luego tomo la ribera del Palora y 
descendio por ella rectamente; y volvio a dejarla cuatro veces, y otras cuatro torno 
asimismo a caminar por sus arenas. Esta manera de caminar alargaba el trayecto; pero con 
ella pretendia la j oven desorientar a los jivaros que luego se lanzarian en su persecucion; y 
que tienen el instinto del galgo para seguir una pista. 



Las monotonas voces de los grillos y ranas turbaban el silencio del desierto; de cuando 
en cuando cantaba la lechuza, o el viento azotaba gimiendo las copas de las palmeras, o se 
escuchaba el lejano ruido de algun arbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado 
por las lianas, venla a tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto hallaba al 
alcance de su gigantesca mole. Los micos, los salnos, las aves al sentir ese terremoto de sus 
moradas, hulan golpeandose entre las ramas y dando chillidos de espanto. Mas a poco se 
restitula la calma, y solo quedaba la desapacible musica de los reptiles y bichos, hijos del 
agua y del cieno, que no cesan de zumbar y dar voces en diversos tenninos durante el 
imperio de las noctumas sombras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los matorrales y 
desapareclan, o vagaban un instante sobre las aguas estancadas e inmdviles. Millares de 
luciernagas recorrlan lentas el seno tenebroso de la selva, como pequenas estrellas volantes; 
a veces se prendlan en la suelta cabellera de la joven fugitiva o se pegaban a su vestido 
como diamantes con que la misteriosa mano de la noche la engalanaba. Otras veces no eran 
los luminosos insectos los que brillaban, sino los ojos de algun gato montes que andaba a 
caza de las avecillas donnidas en las ramas inferiores o en los nidos ocultos en la espesura. 
Cumanda se asustaba y hula de ellos, apretando contra el pecho el amuleto haciendo una 
cruz. El cansancio la obligaba en ocasiones a detenerse, y arrimada al tronco de un arbol 
dejaba reposar algunos minutos los miembros que empezaban a flaquear con el violento 
ejercicio: pero una fruta pasada de sazon cedla al breve impulso del cefiro noctumo, y 
descendla desde la alta copa del arbol golpeandose de rama en rama hasta dar en el hombro 
de la joven, la cual no miraba este sencillo suceso como obra de la naturaleza que hacla 
caer esa castana o esa uva silvestre para el alimento de los animales que rastrean el suelo 
todas las maiianas, y aun del hombre perdido en las selvas, sino como el aviso de algun 
genio benefico para que siguiese caminando y huyese mas aprisa de la tribu de los paloras. 
Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar con nuevo vigor, pues le parecla 
escuchar las pisadas de sus perseguidores que se acercaban. No sabla, entretanto, donde 
estaba ni cuanto se habla alejado del punto de donde partio; sin embargo, iba siempre por la 
margen del rlo y no podia dudar que habla caminado mucho. 

En una de las veces que la fatiga la obligo a sentarse en las bambas de un matapalo, 
observo que el tronco recibla una luz palida e indecisa, diferente de la luz de las estrellas; 
alzo los ojos a verlas y las hallo un tanto descoloridas y el manto de la noche no poco 
cambiado de tinte, y las copas de los arboles menos confusas. Advirtio que rayaba la aurora 
y sintio que con ella recibla su alma algun alivio. Cuando la claridad fue mayor, se limpio 
el sudor con las tibias aguas de una fuentecilla, y viendose en sus cristales arreglo el cabello 
de manera que no se le enredase en las ramas, recogio mejor los vestidos con las espinas de 
chonta y el cinto de jauchama, y emprendio la continuacion de la fuga. El recuerdo de que a 
esa hora probablemente advertirlan los jlvaros la muerte de Yahuarmaqui y la desaparicion 
de ella, aligero sus pasos. 

Quince dlas antes amanecio junto a Carlos, presa por los moronas, despues de haber 
andado, profuga tambien, gran parte de la noche. Entonces la animaba la presencia del 
amado extranjero; ahora, ademas del temor de dar en manos de los barbaros, la anima 
asimismo la esperanza de volver a verle, de volver a juntarsele quizas para siempre. Con la 
imagen de Carlos en el corazon salio de la cabana, con ella vago en la oscuridad de la 
noche, con ella le ha sorprendido la luz de la manana. Su pensamiento es Carlos, su afecto 
Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida. Cada paso que da la acerca a el; cada hora que 



transcurre la aleja de la muerte y aproxima a la salvacion. Crece la diurna luz, y crece 
juntamente la expansion del animo; a medida que el sol sube a los cielos, se levanta el 
esplritu a las regiones de una dulce consolacion. Si no fuese imprudencia y la fatiga no lo 
impidiese, la inocente joven cantarla como en otras mananas mas felices al acercarse al 
arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre las sencillas notas de sus predilectos 
yaravies. Toda la naturaleza la convida a acompanarla en sus magnlficas armonlas 
matinales: hay gratisima frescura en el ambiente, dulces susurros en las hojas, suave 
fragancia en las flores; y una infinidad de aves gorjean, plan o cantan, y otra infinidad de 
mariposas de alas de raso y oro dan vueltas incesantes, cual si en aerea danza siguiesen los 
caprichosos compases de aquella maravillosa orquesta de la selva. 

En esos momentos Cumanda se olvida de todo peligro y dolor; no es posible 
conservarlos en medio de esa fiesta de la naturaleza; su corazon esta en concordancia con la 
frescura del ambiente, y el susurro de las hojas, y la fragancia de las flores; lo esta con las 
aves que trinan, con las mariposas que danzan, con toda la belleza de la manana en la 
soledad del bosque tropical, con todo el esplendor del cielo en las regiones por donde el 
astro, padre de la luz, transita todos los dlas. 

Un pabellon de lianas en flor intercepta el paso a la doncella profuga; es preciso abrir 
esas cortinas para facilitarse el camino; abrelas con grave sorpresa de un enjambre de 
alados bellos insectos que se desbandan y huyen; pero en el fondo de tan rica morada 
duerme encogida en numerosos anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta, 
levanta la cabeza y la vuelve por todas partes en busca del atrevido viviente que se ha 
aproximado a su palacio. Asustasc Cumanda, retrocede y procura salir de aquel punto 
dando un rodeo considerable. 

Tras las lianas halla un reducido estanque de aguas cristalinas; su marco esta fonnado de 
una especie de madreselva, cuyas flores son pequenas campanulas de color de plata brunida 
con badajos de oro, y de rosales sin espinas cuajados de botones de fuego a medio abrir. 

Por encima del marco ha doblado la cabeza sobre el cristal de la preciosa fuente una 
pahnera de pocos anos que, cual si fuese el Narciso de la vegetacion, parece encantada de 
contemplar en el su belleza. La joven embelesada con tan hechicero cuadro, se detiene un 
instante. Siente sed, se aproxima a la orilla, toma agua en la cavidad de las manos juntas, la 
acerca a los labios, y halla que es amarga y fetida. 

Deja a la izquierda la linda e ingrata fuente, y continua siguiendo el rumbo de la fuga 
con ligero paso. El sol se ha encumbrado gran espacio y la hora del desayuno esta muy 
avanzada. 

Cumanda siente hambre; busca con avidos ojos algun arbol frutal, y no tarda en 
descubrir uno de uva camairona a corta distancia; se dirige a el, y aun alcanza a divisar por 
el suelo algunos racimos de la exquisita fruta; mas cuando va a tomarlos, advierte al pie del 
tronco y medio escondido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto 
movimiento fascinador. La uva atrae al salno, al tejon y otros animales, y estos atraen a su 
vez al tigre que los acecha, especiahnente en las primeras horas de la manana. La joven, 
que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de puntillas y luego se escapa en rapida 
carrera. 



jCuantos desenganos en menos de medio dia! [Serpientes entre las flores, amargura 
insoportable en los cristales de una fuente, fieras al pie de los arboles que derraman 
sabrosos y nutritivos frutos! La naturaleza presenta imagenes de la sociedad hasta en los 
desiertos, donde por maravilla respira algun ser humano. La inocente Cumanda no puede 
hacer esta aplicacion moral de las contrariedades que halla en su camino, pero se entristece 
en sumo grado tomandolas por augurios de su futura suerte. Al fin unos hongos dulces y el 
blando cogollo de una tiema palma sacian el hambre de la profuga. Pero hasele aumentado 
la sed, y no halla arroyo donde apagarla; en vano busca algunas gotas de agua en los calices 
de ciertas flores que suelen conservar largas horas el rocio: el sol es abrasador y los petalos 
mas frescos van marchitandose como los sedientos labios de la j oven; en vano prueba 
repetidas veces las aguas del Palora; este rio no es querido de las aves a causa de lo sulfureo 
y acre de sus linfas, y los indios creen que el beberlas emponzona y mata. 

Es mas de medio dia y el calor ha subido de punto. Parece que la naturaleza, sofocada 
por los rayos del sol, ha caido en profundo letargo: ni el mas leve soplo del aura, ni el mas 
breve movimiento en las hojas, ni una ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se 
arrastre por las yerbas, ni el mas imperceptible rumor... Es la calma chicha del oceano de 
las selvas; es una inmovilidad indescriptible; es la ausencia de toda serial de vida; es la 
misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creeriase que se ha donnido en su seno 
alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han enmudecido de respeto. No obstante, de 
cuando en cuando atraviesa el bosque un gemido, o una voz sorda y vaga, o un grito agudo 
de dolor, o un sonido metalico y percuciente. Tras cada una de esas rapidas y raras voces de 
la soledad se aumenta el silencio y el misterio, y el espiritu se siente sobrecogido de 
invencible terror. 

Cumanda desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, y los ojos se le 
anublan. Casi involuntariamente se recuesta sobre el musgo que cobija las raices de un 
arbol, y busca en el fondo de su alma la virtud de la resignacion al triste fin que juzga 
inevitable; pero le es dificil hallarla, porque su corazon clama como nunca por la vida, 
ahora que camina huyendo de la muerte hacia donde espera abrazar al objeto de su pasion y 
de todas sus aspiraciones. jComo! ;ah! jcomo perecer lejos de Carlos, cuando quiza dos 
dias despues halle en sus brazos la plenitud de la dicha tantas veces soriada y por la cual 
delira! Este pensamiento rehace las fuerzas morales de la hija de Tongana, y ese 
rehacimiento la vigoriza algun tanto el cuerpo. Acuerdase al mismo tiempo de haber oido a 
un salvaje como una vez descubrio una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete la 
cabeza en el hueco y atiende largo espacio. 

-Por ahi... j ah! si no me engaho -murmura. Y en el acto se dirige a un punto algo 
distante del amargo rio. Repite la observacion por dos veces en cada una de las cuales se 
detiene menos. Al fin llega a un lugar donde se levantan del suelo humedo unas matas 
bastantes parecidas a la menta. En medio de ellas hay una charca, y en esta habitan unas 
ranas cuyo grito, aunque leve, alcanzo a percibir Cumanda. Bebe de esas aguas hasta 
saciarse, y siente singular alivio. jOh cuanto mas benefico es ese humilde deposito del 
refrigerante liquido, que el gran caudal del Palora, donde no pueden humedecer el pico las 
sedientas avecillas!... 



Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de aquellos anchos 
y limpios que, con admirable industria, abren las hormigas por espacio de largas leguas, y 
logra adelantar bastante en su fuga. Descansa un momenta en la orilla, mientras mide con la 
vista la anchura del cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y reflexiona 
sobre el punto mas a proposito donde conviene arribar al frente. Echase a nado en seguida y 
en pocos minutos esta en la margen opuesta, por la cual sigue andando mas de una hora. 

Los pies se le han hinchado y lastimado con tan larga y forzada marcha; los envuelve en 
hojas de matapalo, buenas para calmar la inflamacion y los dolores, en el decir de los 
indios; cambia las sandalias, que se le han despedazado, con otras que improvisa de la 
corteza de sapan, y torna a caminar. 

Viene la noche acompanada de brillantes estrellas, como la anterior, y la virgen de las 
selvas, con breves intervalos, en los que se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo 
de adelantar mas y mas en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de no llevar 
via recta, sino de zetear como lo habla hecho en la otra margen del rlo. Luce el alba, brilla 
un nuevo dla, y se repiten algunas escenas de la vlspera; pero Cumanda no pasa por tantos 
peligros, si bien el cansancio la abruma y crece el dolor de los lastimados pies. Con todo, 
conoce que ha adelantado mucho, y que se avecina al antiguo hogar de sus padres, 
abandonado a la sazon, desde donde piensa cruzar la selva por la derecha en busca de 
Andoas, o a lo menos de algunas de las chacras que sus habitantes poseen en la orilla del 
Pastaza. 

Laltan cuasi dos horas para la noche, y ha habido en el cielo un cambio subito, de esos 
tan frecuentes en la zona tarrida; esta cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendra la 
tempestad, y al fin llegaran las sombras nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, oyese a lo 
lejos un trueno sordo y prolongado; a poco otro y luego un tercero mas cercano. Violentas 
rafagas de viento que vienen del Este sacuden las copas de los arboles, que lanzan rumor 
bronco y desapacible, semejante al del primer golpe del aluvion que arrebata las hojas secas 
de la selva, o al de las olas del mar que ruedan tumultuosas sobre la arena de la orilla y se 
estrellan en las rocas; o bien se cruzan en la espesura y dan agudos y prolongados silbos 
chocando y rasgandose en los troncos y ramas. Una lluvia de hojas desciende de las 
bovedas del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las levanta otra vez en raudo 
remolino por encima de todos los arboles, para dejarias caer en otro punto distante. 
Cumanda se compara a si misma a una de esas hojas y suspira tristemente... 

El estado de la atmosfera y el temor de una noche tenebrosa alarman a la virgen del 
desierto; mas por dicha advierte que la parte de la selva por donde camina esta bastante 
desembarazada de rastreras malezas y le es algo conocida, y aunque el trayecto que debe 
andar es muy largo todavla, cree que no le sera dificil seguirle, no obstante la oscuridad, 
hasta las cabanas de su familia. Ademas, puede decirse que la oscuridad es menos oscura 
siempre para los ojos de un salvaje. Multitud de aves se acogen piando al abrigo de sus 
nidos o de sus pabellones de musgos y lianas, y una partida de micos mete una espantosa 
bulla al saltar de rama en rama en la precipitada fuga en que la pone la tempestad. Las 
nubes han bajado hasta tenderse sobre la superficie de la selva como un manto funebre; las 
sombras se aumentan y comienza la lluvia. La primera descarga suena estrepitosa en los 
artesones de verdura, y solo desciende hasta el suelo tal cual gota acompanada de la hoja 
que se desprendio con ella. Pero en seguida el cielo del bosque arroja el agua que recibio de 



las nubes, y la tempestad de abajo es mas recia que la desencadenada encima. Hojas, ramas, 
festones enteros vienen a tierra; luego son arboles los que se desploman, y aun animales y 
aves que han perecido aplastados por ellos o despedazados por el rayo que no cesa de 
estallar por todas partes. Por todas partes, asimismo, corren torrentes que barren los 
despojos de las selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los rlos principales. 
Cumanda se ha guarecido bajo un tronco, unico asilo para estos casos en aquellas desiertas 
regiones; de pie, pero medio encogida en su estrecho escondite, el espanto grabado en el 
semblante, temblando como una azucena cuyo tallo bate la onda del arroyo, y puestas 
ambas palidas manos sobre la reliquia que pende del cuello, siente crujir la tierra y los 
arboles a su espalda y a sus costados, y gemir uno tras otro los rayos que se hunden y 
mueren en las ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus plantas. Nunca 
habla visto espectaculo mas terrible e imponente, ni nunca se hallo, como ahora, por 
complete sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras densas y 
amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma. 

Una hora larga duro la tempestad. Cuando ceso del todo, la noche habla comenzado, y 
era tan oscura que aun la vista de una salvaje apenas podia distinguir los objetos en medio 
del bosque. A los relampagos siguieron las exhalaciones que, rapidas y silenciosas, 
iluminaban los senos de aquellas encantadas soledades. A1 sublime estruendo de los rayos y 
torrentes sucedio el rumor de la selva, que sacudla su manto mojado y recibia las caricias 
del cefiro, que venia a consolarla despues del espanto que acababa de estremecerla. Las 
plantas, como incitadas por una oculta mano, ergulan sus penachos de tiernas hojas, y los 
insectos que habian podido salvarse de la catastrofe levantaban la voz saludando la calma 
que se resistia a la naturaleza. Algunas aves piaban llamando al companero que habia 
desaparecido, y que ya no volverian a ver ni con la luz del dla; el bramido del tigre sonaba 
alia distante, como los ultimos tronidos de la tormenta. [Que rumores, que ruidos, que 
voces! [Quejas, frases misteriosas, plegarias elocuentes de la creacion elevadas a Dios, que 
ha querido conmoverla con un tremendo fenomeno que ni la lengua ni el pincel podran 
nunca bosquejar!... 

El cielo comenzo a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las aberturas que 
dejaban las negras nubes al agruparse al Oeste, como magnificos diamantes en el terso 
pecho de joven viuda, cuando levanta algun tanto el crespon que la cubre. Con esta escasa 
luz que apenas penetraba la espesura, resolvio Cumanda seguir su camino. Hizo baston de 
una rama y empezo a dar pasos como una ceguezuela. Conocia la direccion que debia llevar 
y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las sombras la pennitiria andar mas 
libremente; pero, con todo, jamas se habia visto rodeada de mayores obstaculos ni 
abrumada de mas grave angustia. Aqui se atollaba en el fango que dejaron las aguas 
detenidas; alia daba con los restos de una zarza espinosa que le desgarraban los pies; luego 
un ceiba gigante caido pocos momentos antes la obligaba a dar un gran rodeo; y, por 
ultimo, tuvo que vadear con inminente peligro un rio que ella conocio pobre arroyuelo, y 
que las aguas de la tempestad le habian ensoberbecido y puesto temible. Pero este 
encuentro le fue al mismo tiempo consolador, porque conocio que sus cabanas estaban ya a 
corta distancia: jcuantas veces vino a este arroyo a llevar agua en la calabaza suspendida de 
una correa de jauchama! 



En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del arroyo hallo la 
sementera de yucas, despues la hermosa hilera de platanos, tras ella las cabanas, cabanas 
pocos dlas antes tan animadas, alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes, 
silenciosas como la muerte, y dominadas por una paz que infundla dolor. A1 verse delante 
de ellas Cumanda no pudo contenerse: el mas agudo pesar le rasgo las entranas; se arrimo a 
una de las puertas, oculto el rostro con ambas manos y solto el llanto, exhalando quejas 
lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y fueron repetidas por los ecos del rlo y de 
la selva: no llora con mas ternura ni se queja en voz mas lugubre la tortola junto a su nido 
vaclo. No quiso penetrar en el aposento de sus padres, y se sento en el umbral, dandose 
luego a multitud de recuerdos dulcemente dolorosos, como la tumba de un ser amado 
rodeada de flores y banada por la blanda luz de la luna. Todo estaba all! en armonla con el 
estado del animo de la infeliz Cumanda: las casas sin sus duenos, la selva maltratada por la 
tormenta, las sombras, la soledad, el silencio. Un incidente inesperado viene a dar un toque 
mas al doloroso cuadro: ve la joven que se le acerca un bulto arrastrandose y dando leves 
quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre; pero que no ha querido dejar su 
puesto de guardian de la casa de sus amos. Sintio que se acercaba Cumanda, y haciendo los 
ultimos esfuerzos viene a sus pies a perecer en los transportes del carino que todavla puede 
consagrarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y aviva su llanto; el buen animal le lame 
los pies lastimados; ella le devuelve caricia por caricia, y le habla con ternura, cual si 
pudiese entenderla, apesarada de no poderle dar cosa alguna que coma. 

-jPobrecito! -le dice-, jpobrecito! ja ti tambien te ha sobrevenido el tiempo de la 
desgracia, y te estas muriendo de hambre solo por ser leal y bueno! jCuanto me duele no 
poder hacer nada por ti, no poder darte ni un bocado! 

Transcurrio buen rato; Cumanda dejo de llorar, y meditaba sobre la manera de terminar 
su fuga. No estaba aun cerca de Andoas, y tenia que veneer algunas dificultades, 
atravesando el bosque tendido al Oeste de la poblacion por espacio de bastantes leguas. Por 
agua el camino es corto y facil, y cuando el rio esta crecido, como en la actualidad, la 
navegacion es, aunque asaz peligrosa, rapidisima; pero, <;ad6nde hallar una canoa para 
emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algun pescador del Pastaza, o 
de algun labrador que hubiese subido a la chacra. Si cerca ya de la Reduccion se ve en 
peligro de caer en manos de sus perseguidores, se echara a nado. ^Que es para ella sino 
cosa de lo mas hacedero fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y 
repasado el Palora en una misma rnanana? Pero Cumanda no contaba con que estas eran 
pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no poseia. 

Asi dando y cavando, Cumanda, maltratada de alma y cuerpo, se dejo rendir por el 
sueno. Este grato beneficio de la naturaleza, que mitiga a veces el dolor y restaura las 
fuerzas del animo, fue cortisimo para la cuitada joven: un ruido extrano la recordo 
sobresaltada; advirtio que una luz roja, aunque no viva, la rodeaba; dirigio las miradas hacia 
donde sonaba el ruido, y vio levantarse por el lado en que muere el sol una espesa columna 
de humo salpicada de innumerables centellas que morian en el espacio. Era un incendio a 
no mucha distancia. No podia ser efecto de algun rayo, pues la tempestad habia pasado ya 
completamente, y era veroshnil fuese una hoguera encendida por los salvajes. ^Quienes 
podian ser estos? [Los paloras lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecucion de la 
fugitiva! Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marc ha y ponerse 



en salvo. Alzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza del perro: esta 
muerto: las caricias que hizo a su ama le hablan agotado las ultimas fuerzas vitales. Ella 
vierte algunas lagrimas por la perdida del unico amigo hallado en su fuga por el desierto, y 
echa a andar apresuradamente. Sigue como guiada por secreto impulso una vereda, en 
tiempos felices por ella transitadlsima, y da pronto con otro recuerdo grato y triste a la par: 
all! esta el arroyo de las palmeras. [El arroyo! jlas palmeras! [Ah, carlsimos testigos del 
mas casto y puro de los amores, de las mas sencillas, tiemas y apasionadas confidencias, de 
los mas fervientes y sinceros juramentos! jtambien vosotros os habeis cambiado! El arroyo 
es un rlo, y esta turbio, y brama y parece que amenaza de muerte a su amiga de ayer; las 
palmeras estan destrozadas; la una ha doblado tristemente la cabeza y apenas se sostiene en 
pie: es la de Carlos; la otra, jah! la otra, jque ruina!... jes la de Cumanda y esta como su 
corazon!... [Dios santo! jque cuadro! jy que recuerdos!... Alii le faltan a la joven voces y 
lagrimas y le sobra dolor: el dolor intenso nunca grita ni llora, y como que se resiste a esas 
manifestaciones externas, por no ser profanado por la indiferencia del mundo; ese dolor 
necesita de lo mas recondito del santuario del corazon, o de las sombras de un sepulcro 
donde junto con el corazon deba ocultarse para siempre. La desolada virgen se llega a la 
palma medio viva, la habla en voz tremula y secreta, palpa la inscripcion, abraza el tronco 
ennegrecido por el fuego y apoya un momenta la cabeza en el, repitiendo casi delirante: 

-jCarlos! [Carlos! jamado extranjero mio! donde estas? 

Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de divisar una canoa que balancea en el rio, 
atada a la raiz donde solian sentarse los dos amantes. Detienese; no sabe que pensar; se 
acerca a la orilla; vuelve a pararse. ^Acaso los Pescadores de Andoas han subido hasta 
aqui?... tal vez es la canoa del extranjero!... [Ah, si asi fuese!... Este pensamiento la hace 
estremecer de gozo. Pero en esto escucha un breve rumor hacia la parte superior del rio, 
entre la espesura. Se sobresalta, pues cree que sus perseguidores se aproximan. Atiende de 
nuevo; £es una voz humana? Si, si: alguien habla por lo bajo. Son ellos, piensa, [los 
paloras! y al punto se echa de un salto a la canoa; hace un esfuerzo violento con ambas 
manos y arranca la atadura que la sujeta a la raiz. El rio, a causa de las avenidas, baja 
lodoso, negro y rapido, y la barquilla es arrebatada como una hoja. 

[Espantosa navegacion! Negro el cielo, pues hay todavia nubes tempestuosas que se 
cruzan veloces robando a cada instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas; 
negras las selvas que las coronan, y recio el viento que las hace gemir y azota la desigual 
superficie de las olas; el cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y 
medroso. El remo es inutil; la canoa se alza, se hunde, choca contra la orilla y retrocede; o 
encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da giros violentos, y ora la popa se 
adelanta levantando montones de espuma en la anonnal carrera, ora va saltando de costado 
el fragil leno como caballo brioso que, impaciente del freno que le contiene, no toma en 
derechura la via que debe seguir. Cumanda tiembla de terror: ya no es la dominadora de las 
olas, porque la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que brama y se agita 
bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos del bosque, semeja uno de 
ellos. 


Las sombras que parecen agruparse y condensarse mas en un punto, y el viento que 
sopla mas directamente opuesto al curso de la avenida, hacen comprender a Cumanda que 



no solo ha salido del Palora, sino que se halla ya descendiendo por el Estrecho del Tayo. 
Todo se mueve a su vista en vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas parece 
que se vuelcan sobre el mundo; las masas informes y confusas de las selvas que parecen 
desplomarse unas tras otras en los abismos de las sombras; las ondas que mugen sordas y 
amenazantes, se baten y atropellan entre si mismas, y como que se devoran a si propias para 
reproducirse luego y luego volver a devorarse. La joven profuga ha invocado mil veces al 
buen Dios y a la Santa Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho cruces 
para ahuyentar al mungia, a quien atribuye la alteracion de las aguas, las tinieblas y el 
viento. Al cabo no le queda mas arbitrio que abandonar del todo el remo, asirse fuertemente 
del borde de la canoa y cerrar los ojos, porque el aparente trastomo del cielo y la tierra va 
ya desvaneciendola. jRecurso vano! La infeliz esta helada, siente angustia que le oprime el 
pecho, respira con dificultad, los oidos le zumban y la inanicion y el sincope van 
apoderandose de todo su ser. Las manos se le abren y caen, inclina la cabeza y todos los 
sentidos se le apagan... 

La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya no lleva sino un 
cuerpo inanimado, del cual puede desembarazarse en una de las rapidas viradas o en la mas 
breve inclinacion a que la obliguen las ondas. 


- XVII - 


Angustias y heroismo 

La campana de Andoas, como era de costumbre, convoco a los fieles a la oracion antes 
del alba. Todo el pueblo se puso en pie no bien escucho esa tremula y melancolica voz que 
las selvas repercutian, y que sonaba con mas solemnidad y misterio en el desierto que 
pudiera en una ciudad. 

Las puertas del templo estaban abiertas ya, y el padre Domingo oraba al pie del altar. 
Amanecia un dia tristisimo para el: era el aniversario del sacrilicio de su familia a manos de 
los indios sublevados en Guamote y Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba grabado en 
su corazon con caracteres profundos, y todos los anos las brisas de un dia de diciembre 
barrian hasta las mas leves sombras del olvido, haciendo que el cuadro se mostrase a los 
ojos del alma del desdichado fraile mucho mas claro y cual si no hubiese pasado el tiempo 
sobre el. 

Ademas, habia otro motivo a la sazon para traer inquieto y angustiado al buen 
misionero: Carlos, cuyo malestar moral en vano se habia propuesto combatir, partio en su 
canoa en la madrugada del dia trasanterior, acompanado de un zaparo, afamado remero, que 
le amaba entranablemente y le seguia con frecuencia en sus paseos y excursiones. Iba a 



buscar, segun dijo, algun esparcimiento en la caza por las orillas del Pastaza, y le prometio 
volver a la calda del sol de ese mismo dla. 

Antes de los sucesos que le hablan enfermado del animo y del corazon, hacla con 
frecuencia tales pacificas correrlas, y no causaba gran extraneza el que se quedara a pasar 
una o mas noches lejos del pueblo; mas despues corrla peligro de una acechanza de parte de 
los jlvaros paloras, y el no haber vuelto a la hora fijada inquietaba con justicia a su padre. 
Por otra parte, los peligros se hablan aumentado entonces con ocasion de la tempestad y la 
crecida de los rlos. 

Los recuerdos, tristes en extremo, el temor y la congoja ahuyentaron el sueno de los ojos 
del dominico, y por esto se adelanta a los fieles en ir a orar en el templo. 

Encendieronse muchas luces. Grupos de doncellas con el cabello destrenzado y mal 
cenida la abierta tunica, y de ninos casi desnudos en cuyos ojos brillaba la alegrla de la 
inocencia, iban asomando sucesivamente, y depositaban en el altar manojos de lindas 
flores, cogidas la vlspera y conservadas con el fresco de la noche. Un joven zaparo cuidaba 
de ponerlos en orden en canutos de guadua, que haclan el oficio de floreros. El humo de la 
corteza de chaquino y de las lagrimas de yuru licuo de suave perfume el ambiente, y al 
pausado toque de la campanilla se descorrio el velo de seda de un nicho, y aparecio la 
hermosa imagen de la Virgen Santlsima, a la cual saludaron todos con ternura y fervor, 
llamandola Madre de misericordia y esperanza del pecador arrepentido. El misionero en 
este momenta se inclino hasta el suelo y escondio la faz entre las manos; a una anciana 
viuda se le escaparon dos hilos de lagrimas, un guerrero exhalo de lo Intimo del corazon un 
suspiro; una joven que se hallaba en vlspera de casarse, bajo la vista y se apreta el pecho 
con ambas manos, como para impedir la violencia de las palpitaciones, y todos los ninos 
dirigieron miradas candorosas a la santa imagen. ^Que pasaba en esas almas? Lo que pasa 
en todas las que aman a Maria, cuando a ella se dirigen: una dulce emocion, una inefable 
ternura, una confianza sin limites, un no se que propio solo de la sencilla fe cristiana y de la 
esperanza en la Reina del cielo, que habla en divino lenguaje al espiritu del nino, de la 
joven, del guerrero, de la viuda, conforme lo han menester sus sentimientos y necesidades, 
sus recuerdos y aspiraciones. 

En seguida el sacerdote y los fieles rezaron el rosario, alternando las oraciones entre 
estos y aquel; y al son de dos flautas melodiosas como la armonia matinal del arroyo, el 
cefiro y las aves de la selva en cuyo seno se tanian, las doncellas y los ninos cantaron el 
himno de la aurora, que les habia ensenado el joven Orozco, y era por el compuesto: 


[Salve, Virgen Maria, 


Reina del santo amor! 



[Salve! jy que el nuevo dla 


Brille con tu favor! 


Antes del alba el sueno 


Se alzo de nuestra frente, 


Y el labio reverente 


Tu nombre pronuncio; 


Que al despertar es grato 


Con voz filial llamarte, 


Y a ruegos empenarte 


De todo el mundo en pro. 



[Salve, Virgen Maria, 


Reina del santo amor! 


[ Salve, y que el nuevo dla 


Brille con tu favor! 


Tu eres, piadosa Madre, 


Quien a esta selva triste 


A1 pobre inllel trajiste 


La luz del Salvador. 


Y cual en este instante 



La sombra huye siniestra, 


As! del alma nuestra 


Huyo el funesto error. 


[Salve, Virgen Maria, 


Reina del santo amor! 


[Salve! jy que el nuevo dla 


Brille con tu favor! 


[Y aun almas en sombras 


De muerte hallense hundidas!... 



^Cuanclo, cuando traidas 


Seran por ti a la luz? 


[Marla! jsuinfortunio 


Remedia al fin piadosa, 


Y nueva grey dichosa 


Cerque por ti la Cruz! 


[Salve, Virgen Maria, 


Reina del santo amor! 


[ Salve y que el nuevo dia 


Brille con tu favor! 



El padre Domingo celebro luego la misa durante la cual siguieron las flautas que con sus 
melancolicas notas avivaron la devocion del auditorio; pero antes de comenzarla, el 
misionero dijo en voz conmovida, volviendose a los fieles: 

-Hijos mlos, la larga ausencia de vuestro hennano Carlos me tiene sumamente inquieto: 
rogad todos a Dios por el y por ml. 

Cerca de media hora duro el incruento y divino sacrilicio, y las lagrimas del sacerdote 
corrieron mas de una vez. Las arrancaban a una los dolorosos recuerdos del pasado y los 
vivos cuidados del presente. 

La aurora habia terminado y la manana despedia sus primeros resplandores; pero se 
hallaban amortiguados a causa de lo opaco y triste del cielo. Grupos de nieblas, ora densas, 
ora ralas, vagaban perezosos y lentos sobre el rio y cubrian la mayor parte de la selva. 

El misionero, segun su costumbre, se sento antes del desayuno en un tronco derribado a 
la puerta del templo. Otros dias aguardaba alii la salida del sol, y aunque dominado siempre 
de invencible melancolia, gozaba con harta frecuencia el consuelo de tener a Carlos a su 
lado, y cuando estaba ausente, no habia, a lo menos, los motivos de inquietud que a la 
sazon le atormentaban. Sin embargo, hablo con su habitual carino con algunos de sus 
feligreses, oyo sus quejas, dio consejos oportunos, resolvio consultas, bendijo a los ninos 
que se le postraron abrazandole las rodillas, consolo a una madre que acababa de perder a 
su unico hijo en el esplendor de la edad, reprendio con bondad a un mozo que habia 
disgustado a su padre, y todos se retiraban de el contentos y besandole la mano. Quiso 
despues que dos zaparos saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados habia 
partido con direccion al Remolino de la Pena, suponiendo, con razon, que la tempestad de 
la vispera habria hecho crecer el Palora y otros rios, y que sus aguas podian haber traido a 
aquel punto, como solia acontecer, cuadrupedos, aves y peces muertos por los rayos y las 
avenidas. 

De esto hablaba un viejo al padre Domingo, cuando divisaron por entre la niebla que el 
indio ausente volvia apresurado y atracaba su canoa. Curiosos e inquietos, juzgando que tal 
vez traia alguna noticia del joven Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante turbado, 
solamente les dijo a los que le interrogaron, que en el Remolino de la Pena nadaba una 
canoa con una mujer difunta dentro, y que venia a llevar un companero para que le ayudase 
a traerla al pueblo. 

No se perdio ni un instante, y en vez de dos, partieron muchos zaparos llevados de la 
curiosidad de ver cosa tan extrana. En efecto, una ligera canoa da vueltas ya lentas, ya 
rapidas, y balancea rodeada de grupos de espuma, fragmentos de arboles y algunos 
animales muertos, que no pueden salir de los eternos circulos que forman las olas del 
Pastaza re vueltas sobre si mismas al chocar contra el penasco. Un golpe de agua impele la 
navecilla, otro la rechaza, aquel la azota por un costado, esotro la detiene y hacer girar en 
suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol vertiginoso que parece va a tragarla. 
Dentro de la canoa yace examine una bellisima joven, fria como un trozo de marmol y 
cubierta de espuma. Algunos indios que estuvieron en la fiesta del Chimano la reconocen al 
punto: jes Cumanda! Duelense de verla muerta, y muchos advierten que la canoa en que se 



halla es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. ^Como esta en ella esa joven sin su 
amante? <;,por que esta muerta? <;,quc es del querido extranjero? Varios comentos y muy 
contradictorios se hacen; mas entretanto asense de los cabos que penden de la canoa y 
flotan en el agua, en los cuales hallan senales de haber sido rotos con violencia, y la llevan 
a remolque hasta Andoas. 

La noticia del suceso habla cundido entre los moradores de la Reduccion, y el puerto 
estaba lleno de curiosos. Rodeada de la multitud la linda joven examine fue llevada a la 
presencia del misionero, cuyo pasmo al verla fue tal, que todos los concurrentes lo notaron 
y detuvieron en el sus miradas. El padre justifica para si la pasion que Carlos ha concebido 
por esa belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la espuma de que 
todavla esta salpicado, le alza la cabeza tomandola suavemente con ambas manos, le mira 
con mas fijeza, su asombro crece y se mezcla con una vivlsima expresion de ternura, y 
algunas lagrimas surcan sus demacradas mejillas. Sin embargo, nadie es capaz de adivinar 
lo que pasa en ese acto en el corazon del buen sacerdote, y el se guarda muy bien de 
comunicarlo. Las cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados ya por razon de 
la nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una subita fatalidad levanto del 
todo el empolvado velo que cubrla ciertos recuerdos, y los vio el alma cual nunca 
desgarradores. Una palidez mortal se extiende sobre el religioso, que tiembla como un 
tercianario. No obstante, toma el pulso a la joven, palpale el corazon y jno esta muerta!, 
exclama. 

Ordena enseguida que la lleven a la casa de la mision, y, una vez en ella emplea toda 
diligencia en hacerla recuperar los sentidos. Conslguelo poco a poco, y unas gotas de vino 
generoso que puede hacerla tragar, completan el buen exito. Cumanda se incorpora y se 
sienta en el lecho en que la hablan puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se serenan 
luego, aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende de verse rodeada de 
zaparos: entre ellos hay fisonomlas que ha conocido en el Chimano, pero cuando repara en 
el misionero que la ve con tamanos ojos de sorpresa y de indecible dulzura al mismo 
tiempo, se estremece y se encoge sin saber por que, como thnida paloma que quisiera 
ocultarse bajo sus propias alas. Sin embargo, recupera pronto su habitual desembarazo, y 
dice con inimitable lisura: 

~l Y el bianco? ^Donde esta el hennano bianco? 

-Hija mla -le pregunta el padre con amabilidad-, <;,por que hennano averiguas? Si es por 
el extranjero... 

-SI, por el -le interrumpe la joven-; averiguo por el bianco extranjero que se llama 
Carlos. 

-Carlos no esta aqul. jYo supuse, al verte que tu podrlas darme noticias de el! 

-jQue! jsi yo vengo buscandole! He caminado tres noches y dos dlas completamente 
sola y venciendo mil peligros, movida por el amor que tengo al hennano bianco, y para 
unirme por siempre a el. No estoy en Andoas? ( ;,no eres tu el curaca bendito de los 
zaparos? 



-Si, hija mia, en Andoas estas, y yo soy su misionero por la misericordia divina. 

Pues aqul he debido hallar al extranjero; ^como no esta contigo? 

-Carlos esta ausente en este acto; pero yo soy su padre, y te protegere, si proteccion 
necesitas. 

-; Ah! jefe de los cristianos, eres sin duda bueno como tu hijo, pero nada me importa tu 
proteccion, si no veo al extranjero y no estoy junto a el: ^no sabes que el es mi vida? 

-Ya penetro muy bien quien eres, hija mia. 

- ( ;,Comprcndes que soy Cumanda? Si, soy Cumanda, la hija de Tongana, el viejo de la 
cabeza de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy la amada de Carlos, tu hermoso y 
amable hijo, quien me ha ofrecido que tu nos echarias la bendicion del matrimonio, 
conforme al uso de los cristianos. Pero dime, jefe bendito, ,;a donde se fue el extranjero? 
^volvcra pronto? Hazle decir que su Cumanda, escapada de la muerte, ha venido a buscarle; 
o bien, dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma ire en pos de el. 

-Hija, deseo saber, ante todo, ^de donde has venido? £donde hallaste esa canoa de ceiba 
blanca en que se te ha encontrado como difunta? 

-Oyeme, curaca de los cristianos: despues que Carlos se separo de mi, como el arbol de 
la raiz cortada por el hacha, y volvimos del lago sagrado dejando nuestros muertos en la 
arena de la orilla, se me obligo a recibir del anciano Yahuarmaqui el cinto, el collar y los 
huimbiacas, prendas del matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por primera 
vez con el curaca, que llevaba dias de estar enfermo, se retorcio en el lecho hasta hacerlo 
crujir, y su alma se fue. Tuve miedo; llame a mi madre que velaba a la puerta y le dije: "El 
jefe ha muerto". "Hija del corazon, me contesto, jponte en salvo! vete a la tierra de Andoas, 
habitada por cristianos, donde el extranjero Carlos te defienda; porque aqui es indudable 
que mahana preparen tu muerte en el agua de flores olorosas, a fin de colocar tu cadaver 
junto al de tu esposo". Escuche a mi madre, me escape de la cabana del muerto, y he 
caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio que se camina en cuatro o cinco. Junto 
al arroyo de las palmas oi la voz de los que me perseguian; mas por casualidad encontre la 
canoa de ceiba bianco, salte a ella, rompi las amarras, y la violencia de las aguas que la 
arrebataron me asusto tanto, que cai como muerta. Despues, los zaparos cristianos me han 
traido probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se siente angustiada, porque no he 
hallado al hennano extranjero. ; A donde se habra ido? Mira, curaca de los zaparos, sin el 
bianco no me hallo bien aqui. jAh! j de no vivir con el, mejor me estaria yacer cadaver junto 
al de Yahuarmaqui! 

-Carlos -contesta el misionero temblando-, partio hace tres dias por el rio arriba, y no ha 
vuelto; la canoa en que has venido es la del extranjero. 


-jAy! ^Que dices, curaca? -exclama Cumanda-; ^esa canoa es la del bianco? 



-Sin duda, hija mia, Carlos salto a tierra para guarecerse de la tempestad; y tu, que no lo 
supiste, porque era imposible saberlo, tomaste su canoa, y le dejaste sin tener como tornar a 
la mision; jpobre hijo mio!... 

-Sin duda... si, curaca... eso es: jhe causado un terrible mal a Carlos! jdesdichada de 
Cumanda!... Pero vuelvo en el acto a buscarle. 

-No iras tu, hija... 

-jOh! dejame, dejame partir. Pronto volvere con el. En el bogar y el caminar soy ligera 
como el viento. 

-jNo, no iras tu! no lo consentire; no te expondras a nuevos peligros, jpobrecita!; iran y 
al punto, muchos remeros zaparos, y quizas antes de dos dias cabales estara Carlos con 
nosotros. jEa, hijos mios! cuatro, seis, diez al agua hasta el Palora; en sus orillas o en 
alguna de vuestras chacras hallareis a vuestro hermano. 

Fue muy dificil contener a la ardorosa joven, y solo pudo conseguirlo la persuasiva 
dulzura del padre Domingo, quien, a medida que mas la contemplaba, mas conmovido se 
sentia y su corazon era llevado a ella por secreto y poderoso impulso. Preguntola muchas 
cosas y descubrio muy poco; segun la joven, la familia Tongana era la unica reliquia que 
habia podido salvarse de la tribu Cherapa, destruida en un desastre que padecio cosa de 
dieciocho anos antes; pero cuanto decia a este respecto era confuso e incoherente, y daba a 
conocer que no habia recibido noticias muy exactas de boca de sus padres, ni ella se habia 
curado de indagarlas. Anadia que las orillas del Palora no eran su patria nativa; que su 
familia conservaba tal cual vislumbre de creencias cristianas, porque acaso (observaba para 
si el religioso), segun era colegible, los cheparas fueron catequizados por los jesuitas. 

-Mi padre -concluyo la india-, el viejo de la cabeza de nieve, odia de muerte a los 
blancos, sin que nunca haya podido descubrir yo el motivo que para ello tenga, y este odio 
implacable nos ha causado grande mal al hermano extranjero y a mi. 

El misionero reparo en la bolsita de piel de ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alto 
en ello, porque era muy comun que la llevasen tambien las mujeres de Andoas, con 
chaquiras, huesecillos y simientes de varias clases para labrar collares y otros adornos. 

Entretanto, diez canoas habian partido en busca del joven Orozco, y el padre Domingo y 
Cumanda, con la vista en las ondas y el corazon desasosegado, aguardaban la vuelta del 
amado ausente. Pronto perdieron de vista las rusticas navecillas que se confundieron entre 
los vellones de las nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un conjunto 
prodigioso de culebras moviendose a un tiempo en una misma direccion. 

Pasadas algunas horas y cuando el sol se avecinaba al ocaso, columbraron las mismas 
canoas que tornaban con inaudita rapidez, y parecian, entre las oleadas de la neblina que de 
nuevo se levantaba entre el bosque y cobijaba el rio, aves acuaticas que espantadas por el 
aguila venian, rompiendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. No 
tardaron en mostrarse mas claramente: la velocidad provenia, ademas de la corriente de las 



aguas, del impulso de los remos manejados con desesperada actividad. Algunos de los 
circunstantes presumen que los indios volvlan contentos de haber hallado a Carlos, y que 
hablan apostado a cual, en alegre regata, llegarla primero al puerto con la noticia; mas el 
juego era demasiado peligroso, a causa de lo crecido de las aguas y de la inaudita velocidad 
que se daba a las fragiles navecillas. Otros mas reflexivos sospechaban que habla sucedido 
algo extraordinario. El padre Domingo temblaba; Cumanda se estremecla y el hielo de un 
secreto terror se derramaba en su corazon y circulaba en su sangre. 

Al primero que arribo a la playa le preguntaron unas cuantas veces: 

-^Y Carlos? iy el bianco? ^donde esta el hermano bianco? 

El misionero no se atrevla a dirigir pregunta ninguna, y solo buscaba en las canoas, con 
miradas llenas de zozobra y pena, a su querido Carlos. Cumanda tampoco hablaba: tenia los 
labios secos y palidos y ojos nadando en lagrimas y preguntaba por su amante mas con el 
alma asomada a todas sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la 
incertidumbre y la congoja se la hablan embargado. 

-{Y el bianco? ^Donde esta el bianco? -repetlan las voces. 

-El bianco no parece. 

-jNo parece! 

-No; pero la ribera sobre el Remolino de la Pena esta llena de gente que tiene trazas de 
ser de la tribu Palora, y hay tambien algunas canoas en el mismo punto. No hemos creldo 
prudente acercarnos, y como pudimos divisar una embarcacion que se desprendla de entre 
las demas con direccion aca, nos apresuramos en venir a dar la noticia para prepararnos, por 
si esos jlvaros vengan con malos intentos. 

-jCarlos no parece! -repitieron tambien al cabo el padre Domingo y Cumanda con 
indecible expresion de angustia-; sin duda esta entre los barbaros que le habran tornado 
indefenso. Y yo, anadio la joven, yo tengo la culpa, pues le quite la canoa en que pudo 
salvarse; jay!, jle he puesto en manos de esa gente cruel! 

Y se echo a llorar con tal sentimiento y temura, que conmovio a cuantos la olan. 

Ahl viene el jlvaro, dijo de repente una voz, y todas las miradas se volvieron a un punto 
negro que se movla entre el velo de neblina y senalaba el brazo tendido del zaparo que 
primero lo diviso. El punto fue creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es mas 
notable, y al cabo se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos con 
tendema color de oro, y un penacho, amarillo tambien, flota en la punta de su larga lanza 
hincada en la proa. 

Cumanda se retira de orden del misionero, quien da a toda su persona el aire grave y 
respetable que conviene. 



Algun tiempo hacia que la Reduccion no contaba con autoridad civil ninguna, y el padre 
Domingo, hasta que se llenase esta falta, era todo para los andoanos. Asi, pues, tocabale 
recibir el mensaje de los jivaros del Palora, si mensaje, como juzgaba por las insignias, traia 
el barbaro. 

Salto en tierra el peregrino diplomatico del desierto, y se le acerco al padre con el 
salvaje desenfado de su raza. La muchedumbre le contemplaba en silencio y con viva 
curiosidad; pero en ningun semblante habia muestra, ni aun leve, de indigno encogimiento. 

-Amigo hennano -dijo el recien venido al sacerdote-, la tribu Palora, tu aliada, te envia 
paz y salud, y buenos deseos. Ha perdido a su jefe, el valiente anciano de las manos 
sangrientas. Las mujeres, los mozos y hasta los guerreros le lloran; pero la ultima de sus 
esposas, llamada Cumanda, hija de Tongana, blanca como la medula del carozo y bella 
como el sueno del guerrero despues de su primera victoria, ha cometido la accion indigna 
de fugarse, siendo deber suyo, como la mas querida del difunto curaca, acompanarle con su 
cuerpo en la morada de tierra, donde dormira por siempre, y con su alma en la mansion de 
las almas. Hemos seguido las huellas, unos por tierra, otros por agua y por distintos puntos. 
Las senales que ha dejado aqui y alia por la selva, a lo largo de las margenes del Palora, y, 
sobre todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este pueblo, nos dicen que ella esta 
aqui. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de Yahuannaqui, vengo, pues, a pedirte que 
nos la devuelvas para obligarla a cumplir su deber. 

Si el suelo sacudido en ese instante se hubiera roto en cien partes hasta lo mas profundo, 
y hubiesen caido los montes y despedazadose las selvas, no se hubiera impresionado de 
espanto tal el religioso, cual se impresiono de oir al indio palora. No pudo contestar 
prontamente; perdio toda su serena gravedad; su frente revelo la agitacion del animo y la 
indecision de la voluntad. El mensajero lo penetro muy bien y anadio al punto: 

-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he venido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el 
pacto de amistad que celebro con la tuya. La palabra que ernpeno el jefe de las manos 
sangrientas es nuestra y es sagrada, y si no nos dais motivos los zaparos de Andoas, jamas 
quemaremos las prendas de la alianza, ni echaremos al rio el licor de la fraternidad que 
debemos beber en nuestras fiestas comunes. Dime, pues, £se halla en tu pueblo la mujer que 
buscamos, o a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que des depende la 
continuacion o el rompimiento de nuestra alianza. 

j Terrible interrogacion! ; terrible conflicto! El padre Domingo no sabe mentir; pero 
ahora con la verdad sacrificaria a Cumanda, por quien sentia tan extraordinario afecto; o 
por no sacrificaria expondria su pueblo al barbaro furor de los jivaros del Palora. Al cabo, 
no le queda otro medio que eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice al mensajero: 

-Hennano querido, el del tendema de paz y la lengua de amistad, que has venido a 
nombre del valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe que la muerte del gran curaca es 
motivo de dolor para todos los amigos de los paloras, y que nosotros la sentimos 
hondamente; pero nuestra alianza continuara inalterable con su nuevo jefe y con toda la 
tribu. Llevale estos propositos junto con nuestro sentimiento y nuestras lagrimas. 



-Hermano y amigo, el jefe bianco de los cristianos, todo eso que dices es muy propio de 
los buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi tribu; tus palabras son mas gratas que el 
murmurio del arroyo hallado de improviso por el sediento caminante del desierto. Pero no 
has dado contestacion a mis preguntas. 

-Hennano, el mensajero; es lastima que una tribu tan valiente y noble como la de los 
paloras, tenga costumbres crueles; deberia honrar la memoria de sus jefes de otra manera, 
que no sacrilicando a sus mujeres mas hermosas y queridas. [Oh bravo palora! sin duda 
esto se hace entre los tuyos por sugestion del mungia, y asi se desagrada al buen Dios y a 
los genios beneficos, en quienes vosotros creeis. Si gustais, yo os ensenare otro modo 
excelente de honrar a los muertos. 

-No he venido para aprender nada de ti -replied el jivaro con rudeza-, sino para exigir de 
tu tribu la devolucion de la mujer que debe morir segun el uso de nuestros abuelos. ( ;,Esta 
aqui? ^nos la entregareis? 

-Mensajero, el del tendema de paz, escuchame cuando se exige una accion injusta... 

-Yo, por ventura, ^exijo algo injusto? Solo pido que entregueis a los paloras lo que les 
pertenece. Los injustos sois vosotros, y si os obstinais... 

-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es cosa de que habeis de disponer los paloras. 

-Hermano, el curaca bianco, entra en razon, y mira que si no consientes que 
dispongamos de esa mujer... 

-«jQue, si tal no consiento? 

-Perecera el joven bianco, quien hemos prendido anoche alia en la orilla del Palora. 

-jMi hijo! -exclamo aterrado el padre. 

-Sera tu hijo; pero no hay duda que es el extranjero que vive aqui con tus andoas. 

El companero del jivaro que habia saltado tambien a tierra, y que es el zaparo que partio 
con Carlos, acaba de presentarse y dice: 

-Si, padre Domingo, el es; nos robaron nuestra canoa, la buscabamos en la margen del 
Palora, y repentinamente asomaron Sinchirigra y los suyos y nos tomaron. El hermano 
bianco queda amarrado a un arbol, y yo he venido con este hermano del tendema amarillo 
para afirmar cuanto te diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una anciana 
hechicera, y ella tal vez ha descubierto que Cumanda esta en Andoas. 

Las palabras de zaparo causan mas viva impresion, y el religioso, como fuera de si, 
repite: 



-jMi hijo! jmi hijo enpoder de los jivaros! jmi hijo amarrado! [Mis temores se 
confirman!... jDios mio!... [Dios mio!... Hemiano palora, vete y di a los de tu tribu que fijen 
el precio del rescate de Carlos: les dare cuanto me pidan. 

-No te pediran otra cosa que a Cumanda. 

-jOh, no por Dios! jofreceles antes mi vida! Mira, hennano, llevame, vamos: hablare 
con tu jefe; con el arreglare lo que convenga y quedara satisfecho; le dare bellas armas, 
vestidos magnificos, abundantes herramientas; me constitute su esclavo y, por ultimo, me 
resignare a que se me asaetee; correra mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; sobre 
el suspendereis mi cabeza y mis huesos; jpero Carlos!... jpero Cumanda!... [Pobre hijo mio! 
jpobre tierna joven! [Ah, no, no consentire que ninguno de ellos muera!... 

El indio contesta las desesperadas frases del padre Domingo con sonrisa asaz, ironica, 
diciendo: 

-jCuraca de los cristianos! hablas cosas inadmisibles: ni tu cadaver puede sustituir al de 
Cumanda, pues que nunca fuiste mujer de nuestro jefe, ni Cumanda tiene precio, ni el 
extranjero bianco podra salvarse, sino en cambio de ella. Ademas, sabe que si te obstinas en 
neganne lo que solicito, corno la muerte del joven no alcanzara a vengar el ultraje que nos 
haces con tu sinrazon, yo volvere a los mios con tendema y penachos negros, y Andoas 
desaparecera bajo las flechas y lanzas de los jivaros del Palora. ^Por que quieres que nos 
enojemos, despues que hemos sido hermanos y amigos, y estamos dispuestos a continuar 
siendolo siempre? ,;por que te empenas en que haya guerra entre nosotros? <;,no te dolera 
que caigan las cabezas de tus zaparos y corra su sangre hasta mezclarse con las aguas del 
Pastaza? 

-Hennano jivaro -contesta el misionero, haciendo esfuerzos para dominarse y manifestar 
serenidad-, yo no quiero el enojo de los paloras ni guerrear con ellos; solo les pido en 
nombre del buen Dios y de la razon, hija de ese Dios, que no come tan un acto barbaro y 
atroz. El bianco y la joven, a quienes amenazais de muerte, son amados del cielo y 
hermanos vuestros; si regais su sangre, El os pedira cuenta de ella, vendra sobre vosotros su 
justicia y el castigo que recibireis sera tenible; sereis sorprendidos por vuestros enemigos y 
desaparecereis de la tierra como esa espuma que pasa sobre las ondas, como esa niebla que 
va arrollando el viento. Esto que te digo, joh mensajero! acontecera irremisiblemente. Vete 
y di a los tuyos cuanto acabas de oir al sacerdote del buen Dios. 

-jJefe bianco -responde el jivaro con salvaje gravedad que raya en amago-, pierdes 
tiempo en querer intimidar a los paloras, y yo lo pierdo tambien con escuchar tus vanas 
amenazas; pero vamos a tenninar: voy a dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra, 
para que elijas la que te plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche. El sol, 
segun se ve a pesar de la niebla, va a esconderse ya tras las cumbres del Upano, y despues 
que la noche haya mediado esperare tu resolucion en mi canoa. Paz con Cumanda; sin ella, 
guerra a muerte. 



Y el soberbio palora clava en tierra dos picas de chonta, y suspendiendo de ellas un 
tendema negro y otro amarillo, se retira a su barca sin anadir palabra ni esperar la respuesta 
del religioso. 

Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se deja caer en su banco de madera y se 
cubre el rostro con ambas manos. Los salvajes han ido retirandose; todos cavilosos y 
disgustados, buscan alguna solucion al inesperado incidente: quien se inclina a la guerra, 
quien al sacrilicio de Cumanda, pero los mas fluctuan en la misma dolorosa irresolucion del 
misionero. 

Este convoca al fin a los zaparos mas notables, y entra en deliberacion con ellos. Una 
hoguera alumbra la sencilla asamblea a las puertas del templo. Algunas mujeres forman 
grupos tras la hilera de los hombres. Los viejos hablan con moderacion y prudencia; los 
jovenes, llevados del ardor del animo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace 
temblar en sus manos la pica y el arco. El companero de Carlos, indio adusto y recien 
convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en tierra, cruza los 
brazos sobre el pecho, se inclina y en tono respetuoso dice al misionero: 

-Padre y hermano, atiendeme: habla mi corazon, no mi lengua, y mis palabras son de 
justicia; si no lo son, ordena que me aten de pies y manos y me echen al rio. Los paloras 
estan en lo justo cuando piden la devolucion de aquella joven; devolvamosla. La costumbre 
es ley sagrada para los jivaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ^Con que derecho lo 
impediremos? ^somos acaso dueno de sus costumbres y leyes?... 

-jOh hijo! -le interrumpe el fraile con vehemencia-, j lo impediremos con el derecho de 
la humanidad, con el derecho de racionales, con el derecho de cristianos! Somos duenos de 
impedir la injusticia y la iniquidad. ^Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la 
muerte?, ,;no clamaria su sangre contra nosotros? Y yo... j ah! ; si supieras lo que siento al 
verla! jsi supieras que en ella me parece contemplar algo que en otro tiempo me pertenecia, 
que formaba mis delicias y mi vida, y que lo perdi para siempreL. j Ah! ; Si penetraras en 
mi pecho y leyeras en mi corazon ciertos recuerdosL. 

-Padre -replica el indio-, £te es menos doloroso sacrificar a tu hijo Carlos y consentir en 
que corra la sangre de tus cristianos de Andoas? Comprendo que ames mucho a Cumanda a 
quien, sin embargo, acabas de conocer, pero no comprendo que ames tan poco a tu Carlos y 
a tus andoanos, que son tambien hijos tuyos, hasta consentir en su extenninio. Yo amo al 
extranjero, y al verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por las flechas, he 
sentido que mi corazon temblaba y genua. ( ;,Amas menos que yo a tu hijo?... jOh! jjefe de 
nuestras almas y nuestras vidas! jpiensa en lo que vas a hacer! jpiensa, piensalo mucho! 

El zaparo se inclina de nuevo, toma su lanza y vuelve a confimdirse entre la multitud; 
sus palabras labran como antes hondamente en el animo de los demas, y se levanta sordo 
murmullo de voces ininteligibles de aprobacion, de desaprobacion, de duda, de temor. El 
padre Domingo se pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El sudor le 
empapa la frente; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las punzadas de mil dolores le 
atormentan el corazon. Fluctua entre dos abismos, y es preciso resolverse a hundirse en uno 
de ellos. jOh!, jsi pudiese cerrarlos o salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para nada 



vale este holocausto: las hondas simas no desaparecen ni aunque se eche en ellas lo mas 
precioso de la tierra; los Curcios perecen y los abismos quedan. Vuelve a sentarse el 
desdichado religioso, y los zaparos aguardan en vano la ultima resolucion, para entregar la 
vlctima o apercibirse a la guerra. 

Cumanda, mientras se trataba con el mensajero y deliberaba la asamblea, habla 
permanecido oculta en una cabana inmediata; pero una mujer le impuso menudamente de 
todo lo acaecido; y entonces, arrebatada de dolor la desdichada joven, se escapa de los 
brazos de los que la acompanan y quieren contenerla, y, desgrenada, cadaverica, aunque 
siempre bella en medio de su desolacion, se presenta al misionero y, postrandosele y 
abrazandole las rodillas le dice: 

-[Oh, buen curaca de los cristianos! janciano querido del buen Dios! no vaciles: 
entregame a los jlvaros del Palora, salva a Carlos y libra de la guerra a tu pueblo. Si quise 
huir de la muerte y me vine hasta aqul, solo fue por amor al hermano bianco, ;,y he de 
consentir que se le sacrifique porque yo viva? [No! [jamas, jamas! 

Alzase en seguida, yergue la despejada frente, los ojos le brillan encendidos por un 
heroico pensamiento, y con noble arrogancia anade: 

-Zaparos de Andoas, no temais por vosotros ni por el extranjero, que yo os salvare. 
( ;,D6ndc esta el jivaro del tendema de paz? Llevadme al punto a el. Devoren mis entranas 
los gusanos de la tierra triste; vaya mi alma a vivir junto a la del viejo guerrero, y canten 
con mi madre las mujeres del Palora, la cancion de mi ultimo sueno. <;,D6nde esta el jivaro 
mensajero? jCumpla su encargo de paz y armonia con vosotros! jVamos, zaparos 
cristianos! entregadme al que ha venido a prenderme. La muerte, como el aguila de la 
montana, ha seiialado su presa, y no se le escapara: yo soy esa presa. jVamos, oh hijos del 
desierto! no teneis por que exponeros a morir por mi, pobre tortola destinada al festin de un 
curaca difunto. jVamos! llevadme a los paloras y traed sano y salvo al querido hennano 
bianco, y ponedle en brazos del buen sacerdote, su padre. ( ;,Quc mayor contento, que mayor 
gloria para mi, que sacrificar mi vida por la de mi adorado extranjero? 

El silencio, hijo de las hondas impresiones, rodeaba a Cumanda: los guerreros 
inclinaban la cabeza, casi avergonzados de ver que una tiema joven se resolvia a 
sacrificarse por no exponerlos a una guerra; las mujeres vertian muchas lagrimas; el 
misionero estaba pctrilicado, y la amante de Carlos, se abria paso por entre los concurrentes 
con direccion al puerto repitiendo: 

-jPues no me llevais vosotros, ire sola a buscar al jivaro del Palora! 

El padre Domingo se rehace al fin, corre a ella, la abraza y exclama: 

-jHija! jhija mia! [detente! jaguarda! [No iras, no iras a morir! 

-Y [que! -responde Cumanda con entereza-, ( ;,morira el extranjero, tu hijo? 



El fraile, por un impulso maquinal, la impele de si, cual si hubiese sentido en el pecho la 
mordedura de una vlbora, y dice: 

-jNo morira! 

-Pero iy tu? -anade en el acto-; iy tu, hija mia? jAy, Dios mio, Dios mio! ^por que 
torturas mi corazon? 

-Jefe cristiano -agrega ella-, no te de pena mi suerte y dejame cumplir mi deber; si, 
morir es ya para la hija de Tongana un sagrado deber; y ha de cumplirlo sin vacilar. 

Torna el misionero a tender los brazos a la joven; pero se contiene, y ordena solo a los 
zaparos que no la dejen partir y que velen junto a ella. Penetra en el templo, cae de rodillas 
ante el ara sagrada, se inclina y pega la frente al suelo y exclama: 

-j Senor! j Senor! he aqul a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo; pero ( ;,hasta 
cuando?... jAy! mis entranas estan despedazadas por el dolor. [Me has arrojado al abismo 
de la tribulacion, y me niegas un rayo de tu luz para salvarme de el! jPiedad, Dios mio! 
jQuede ya satisfecha tu justicia y bribe para este infeliz tu misericordia! jGracia, Padre 
mio, gracia y salvacion para Carlos y Cumanda, cuya inocencia esta patente a tus ojos!... 

Mas el Senor, que ha querido someter a su ministro a una terrible prueba, sin duda para 
purificarle del todo en el mundo, y recompensarle despues infinitamente en su seno, parece 
decirle en misteriosa voz que resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrilicio, no escucho 
el ruego; quiero tu santificacion por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavia no has 
satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavia al pie de mi trono y piden 
completa reparacion: jpena y sufre! 

Horas y horas se pasaron en la indecision y el desasosiego. Nadie podia acordar cosa 
alguna; pero el partido de los que optaban el sacrificio de Cumanda para salvar a Carlos y a 
toda la Reduccion del furor de los jivaros, habia crecido, aunque no se hallaba quien se 
atreviese a sostener nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre Domingo. 

En tanto la tempestad, como es comun en las regiones orientales, se repetia con el 
mismo horrendo y sublime aparato de la vispera, y sus sombras confundidas con las de la 
noche, envolvian en tinieblas el cielo, las selvas, el rio y las casas de la Reduccion. El rayo 
rasgaba de rato en rato con medrosa luz el velo tenebroso que cubria la naturaleza, y el 
trueno ronco y retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad del desierto. Alb, si, puede 
la poesia decir que esa es la voz de Dios. 

Todos los habitantes de Andoas se habian guarecido en sus cabanas. El padre Domingo, 
para aplacar la tempestad de su corazon, mas desoladora que la de la naturaleza, estaba 
resuelto a continuar en oracion encerrado en el templo, y Cumanda, acompanada de una 
familia zapara, en la cual se distinguian cuatro individuos especialmente encargados de 
custodiarla y que, cabizbajos y tacitumos, no hablaban palabra, revolvia sin cesar el heroico 
pensamiento de prestarse a ser la unica victima que inmolaran los barbaros salvajes del 
Palora. La imaginacion le representaba a su amante rodeado de jivaros que le amenazaban y 



ultrajaban, y aguardando a cada instante ser atravesado de flechas o hendido el craneo por 
la dentada maza; le vela caer y revolcarse en un lago de sangre; ola sus ayes postrimeros, y 
que con voz agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de infame, pues por salvarse ella le 
ha quitado su canoa, entregandole de esta manera en manos de los jlvaros que le inmolaban. 
Genua la desventurada, temblaba, se torcla a veces con la fuerza de la tortura del alma. 

-Zaparos cristianos -dijo al fin en tono suplicante a los que la custodiaban-, se que todos 
vosotros sois buenos y piadosos, y os ruego me dejeis ir a presentanne al mensajero de los 
paloras, para que me lleve y entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que nada os 
interesa, el hermano bianco a quien tanto quereis. No tengais lastima de mi, pues no la 
merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras familias: no ignorais las 
atrocidades que los jivaros cometen en la guerra; y si atacasen a Andoas... jOh, pensad en 
lo que harian!... [Cristianos del desierto! [por el Buen Dios, dejadme ir! ^Que importa que 
desaparezca esta pobre mujercilla inutil, a trueque de evitar una calamidad a todo un 
pueblo? [Ah, dejadme, dejadme partir!... 


-El curaca bianco dispondra lo que convenga -contesto uno de los indios con sequedad. 

Siguio rogando con instancia Cumanda, pero la contestacion de sus guardianes era solo 
un silencio desesperante. A la postre callo tambien la joven, y volvio a atender a la voz de 
su desolado corazon, y a contemplar las funestas imagenes de su excitable imaginacion. 

Avanzada estaba la noche; la tempestad iba cesando, pero todavia las nubes ennegrecian 
los cielos y arrojaban abundante lluvia; la tierra y el rio eran apenas visibles para los ojos 
de los salvajes. Las mujeres de los custodios de Cumanda, donnian en un angulo del 
aposento con sueno tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocia la dulce 
inquietud que infunde en el corazon el cuidado del hijo tierno y ahuyenta el sueno o le hace 
ligerisimo. La hija de Pona no las envidiaba. 

Unos dos golpes y una voz baja que sonaron en la puerta de la cabana pusieron en pie a 
los cuatro zaparos, que tomaron sus lanzas y salieron al punto afuera, entrando luego en 
sigilosa conversacion con el que los habia llamado. Sin embargo del ruido del aguacero y 
de lo bajo de las voces, alcanzo Cumanda a percibir algunas palabras y comprendio que 
hablaban de ella. 

-Conviene fingirse dormidos... buen plan... ida la joven... ( ;,Que tenemos que temer?... 

Esas palabras y firases truncadas parecian del recien llegado. No fire posible escuchar 
mas; pero ellas decian bastante a la penetracion de Cumanda. 

Los zaparos volvieron a sus puestos, arrimaron las armas al tabique de guadua, y a poco 
donnian, al parecer, hondisimo sueno. La puerta se abrio de nuevo, y entro el indio que 
algunas horas antes hablo en favor de Carlos, y pidio que fuese entregada a los paloras la 
tierna victima que, por medio del jivaro mensajero, reclamaban con amenazas de muerte. 
Zaparo atletico, de aspera y luenga cabellera, de mirada fria y penetrante, cubierta la 
bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la diestra una enonne lanza, se presento a 



la amante de Carlos, como el fantasma de su inexorable destino. La contemplo un instante 
en silencio, y al cabo la dijo en hueca voz: 


-Vengo por ti. 

- ( ;,Quc me quieres, hennano? -pregunta Cumanda aterrada. 

-Quiero llevarte de aqul. 

-jLlevarme! 

-^No te has prestado voluntariamente a ser entregada a los paloras? 

-;Ah!... jtengo... tengo miedoL. 

-«jMiedo tu? jCosa extrana! No te creo. 

-jDejadme, por piedad! 

Y la desdichada se encogla y pegaba al tabique, temblando como una tortolilla 
amenazada por el gavilan. 

-^Se ha cambiado tan presto -dice el zaparo-, tu corazon de oro en corazon de barro? o 
^has olvidado tu deber de salvar al joven bianco, expuesto a morir por causa tuya? 

Todo el vigor del alma y del corazon acudio de subito a la joven al olr estas palabras; 
pusose de pies ligera y gallarda como un arbolillo que han doblado por fuerza, rota de 
subito la cuerda que le sujetaba; brillo en su faz cierto salvaje herolsmo, cierta luz de 
grandeza sublime, vivo reflejo de su esplritu, que por un momenta se dejo abatir de la 
flaqueza de la came; fljo en el zaparo una mirada imperiosa y llena al mismo tiempo de 
melancolla y ternura, y le dijo: 

-jGulame y vamos! 

El indio la tomo de la mano y la llevo por entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la 
orilla. El rlo mugla sordamente al choque del aguacero y al incesante soplo del viento, y 
ondulaba en majestuoso compas subiendo y bajando sus arqueadas olas por el suave 
declivio de la playa. 

El jlvaro, que dormla tranquilo bajo la ramada de su canoa, azotada por las ondas, se 
recordo a la voz del zaparo que le llamaba: 

-Hermano -dijo este en seguida-, ya no hay motivo para que te vuelvas a los tuyos 
cenido el tendema negro, ni para que el valiente Sinchirigra haga retumbar las selvas con el 
toque de guerra del tunduli contra sus aliados los cristianos de Andoas: Cumanda, la hija 
valerosa del viejo Tongana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a evitar la 
muerte del joven extranjero, y un combate inutil a par de sangriento; hela aqul. 



Cumanda, sin vacilar, salta a la canoa y dice al jivaro: 

-Desatraca y boga. Cuando te falten las fuerzas, avisame para que yo te ayude. 

- jHija de Tongana y Pona! -exclama el indio-, eres admirable por tu prudencia y tu 
valor. Bogare solo: a un jivaro no le faltan fuerzas sino cuando esta muerto. jVamos! el 
alma del noble Yahuannaqui debe estar en este momento llena de complacencia. 

El viento soplaba del Sudeste; puso el indio una vela de llauchama a su ligera nave, la 
cual comenzo a subir el ria rompiendo la corriente, envuelta en tinieblas y espuma, y 
rodeada de mil peligros. 


-XI - 

Fatal arbitrio 

La ira del viejo de la cabeza de nieve estallo de nuevo contra Cumanda por haber 
mostrado, de nuevo, tambien, su afecto al extranjero que el detestaba. Hallabase excitado 
por el licor, y los denuestos y amenazas contra la joven fueron mayores: tres veces alzo la 
maza para descargarla sobre ella, tres veces le enderezo al pecho la aguda pica. Furioso 
como un saino herido: 

-Mira -le decia-, te has hecho aborrecible como los blancos, y regare tus sesos y no 
dejare gota de sangre en tus venas. jNecia y local amas a ese vil extranjero, y no sabes que 
con tu amor le preparas la muerte. El caera, y tu caeras con el; si, yo os echare a tierra, 
como corta y derriba el arbol el lenador. Te has vuelto como el bianco objeto de la 
venganza del terrible Tongana, y esa venganza sera infalible. Si, si: ama al extranjero, y 
matale; juntate con el, y con el muere. [Ah, pobre moza demente! jpobre Cumanda! No 
sabes que tu muerte sera sabrosa para mi? no sabes que delante de tu cadaver he de beber 
chicha de yuca en el craneo de tu amante? Si, jmoriras tambien!... ^Por que no te he matado 
antes de ahora? ( ;,por que no lo hago hoy?... [Ah! estamos en una fiesta... y Yahuarmaqui... 
y los paloras... Mas... 

Tras esta reticencia de amenaza se siguio en el corazon del viejo furioso un juramento 
que confinnaba para si cuanto acababa de expresar, y que lo manifesto a su hij a alzando 
una mano y mostrandole la palma, como quien dice: jaguarda, y ya veras! 



Pona lloraba; sus hijos temblaban; los ninos se habian ocultado llenos de terror entre los 
trastos volcados en el aposento. Solo Cumanda, noble y altiva en medio de su pena y 
cuidado, tenia enjutos los ojos y de cuando en cuando dirigla a su padre miradas de glacial 
indiferencia. 

-Padre mlo -dijo al fin por toda respuesta a las increpaciones y amenazas de Tongana-, 
tus canas son el respeto de tus hijos, y tus palabras son sagradas ordenes para ellos; tu hija 
soy; puedes quitarme la vida que me diste; pero con ello no creas que me haras mal 
ninguno: ^acaso matar a un desdichado es castigarle? 

Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo de un brazo con rudeza, diciendole: jEspera! 

Obllgala a permanecer en pie, mientras hondamente pensativo, la diestra apoyada en su 
maza de cocobolo claveteada de cohnillos de salno, y la siniestra cerrada en los labios 
apretados, parecla un victimario indeciso entre descargar o no el golpe sobre la vlctima. 

Al cabo de algunos minutos de cavilacion, tira a un lado la maza, se golpea la frente con 
la mano y munnura: 

-Esta bien. 

En seguida apura una buena porcion de licor, y dice a todos: 

-Venid, seguidme. 

Y asiendo de la mano a Cumanda se la lleva a la cabana del jefe de la fiesta. 

Yahuarmaqui, bastante ebrio tambien, yace rodeado de los principales guerreros de las 
diversas tribus. Todos conversan a un tiempo, pues donde escasea el juicio abundan las 
palabras: quien ensalza las hazanas del anciano curaca, quien habla de su propio valor, 
quien recuerda el herolsmo de los jefes muertos, quien, en fin, somete a discusion algun 
problema belico; ni faltan salvajes que solo sueltan algunos monosllabos, porque el estado 
de su cabeza no lo consiente mas, y aun algunos hay que, derribados de sus bancos o 
arrimadas las cabezas en sus aljabas y en forzadas posturas, duermen el pesado y torpe 
sueiio de la beodez. Por fuera no cesa el monotono son de los tamboriles y plfanos, y se 
oyen de cuando en cuando ruidosas carcajadas, entre blasfemias y juramentos, voces de 
pendencias, clamores de mujeres y agudos lloros de ninos que compiten con los desacordes 
pitos. Todo anuncia que el rustico festln ha llegado a su colino. 

Tongana es recibido con agasajo, pero sin ninguna ceremonia de parte del jefe y sus 
companeros. Presentanle licor de yuca; pero rechazandolo suavemente, dice a 
Yahuarmaqui: 

-Hennano y amigo, no me exijas que beba antes de haberme oido. 

-Nunca me opongo, contesta el jefe, al querer de mis hermanos, los que me enviaron 
mensajeros con tendemas amarillos: ( ;,quc me quieres Tongana?, hablame con libertad. 



-Tu eres gran curaca, gran jefe de la fiesta de las canoas y querido del dios bueno y de 
los beneficos genios; los amigos te respetan y los enemigos te temen. Entre tus amigos me 
cuento tambien yo, que te envie mi hijo cenido del tendema de la paz y la fraternidad: le 
recibiste con bondad, y desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el mismo tltulo, 
y mi familia te llama su padre. jOh, hermano Yahuannaqui!, ha llegado el momenta en que 
necesito de tu proteccion; tu eres la palma grande y yo la palma chica, como te dijo muy 
bien el mancebo del tendema de plumas doradas, cuando te hablo a nombre de la familia 
Tongana. Escuchame, pues, benigno. Cumanda es hija mia; tu has visto brillar hoy su 
hermosura, y has admirado la destreza con que bate el remo y juega con la canoa y las olas. 
Mas la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungia se ha hecho hoy digna de 
castigo, y solo por tu bondad ha podido salvarse y vive todavia. Un bianco, un extranjero 
aborrecible, de esos que alia tras los montes han esclavizado a nuestros hennanos, y que, so 
pretexto de religion, pretenden hacer otro tanto con los libres hijos del desierto, ha 
hechizado el corazon de mi hija, y ha sembrado en el la semilla de un loco amor: y este 
mal, este oprobio de mi familia y de todas las tribus del Oriente, ha de evitarse con el 
castigo de entrambos. 

-Hennano, el de la cabeza de nieve y el corazon valeroso -interrumpe Yahuannaqui a 
Tongana-, los dias de la gran fiesta no son dias de castigo, ya lo sabes: ^quereis, por 
ventura, que los genios beneficos se enojen con nosotros? Cumanda obro mal, si bien es de 
los jovenes amar y ser amados, y el amor no es malo en ningun corazon; pero nosotros, 
castigando de muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un extranjero, 
cualquiera que sea, que nos ha acompanado como amigo, nos hariamos mucho mas 
criminales. 

-jOh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los jefes!, tus palabras son las de un sabio 
hechicero, y tus razones vencen como tu maza y tu pica. No castigues, pues, ni a mi hija ni 
al extranjero, mas separalos. Soy dueno de la suerte de Cumanda, y quiero ponerla en tus 
manos. Tu, Padre de los bravos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere todo... 

-jMungia me mate si he olvidado mi promesa! ^Que deseas, Tongana, hennano mio? 

-Que te dignes cenir a Cumanda los brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa, y 
sea la ultima de las tuyas. 

-jTongana! jTongana amigo! -exclama el anciano curaca rebosando de gozo-; ahora si 
es tiempo de que bebas las ultimas gotas del licor de yuca que te ofreci cuando viniste a mi 
presencia. jApurale, apurale! 

El viejo Tongana bebe, y luego dice: 

-El gran jefe me ha escuchado, y yo he obedecido. 

-Curaca de la cabeza de nieve, hennano y amigo -anade Yahuannaqui-: sabe que, sin 
embargo de haber perdido con los aflos bastantes fuerzas, y de que no puedo andar con los 
montes a caza de la culebra verde y del precioso tayo para labrar los brazaletes y collares de 



una novia, en mi pensamiento estaba ya hacer de Cumanda mi septima esposa. Solo 
aguardaba que transcurriesen los dias sagrados para hablarte de ello y presentarla las 
prendas de la union; mas parece que has metido la mano en mi pecho y me has sacado 
cuanto en el tenia oculto. O, ( ;,acaso te ha descubierto mi secreto la insigne hechicera de tu 
esposa? Sea como fuere, tu pensamiento me es grato; respetare a la virgen de las flores 
hasta que la noche se trague el ultimo pedacillo de la madre luna; mas al dia siguiente de 
esto, Cumanda sera mi mujer, y el buen dios y los buenos genios no se enojaran, ni el 
mungia triunfara. 

-iOh, grande hermano!, ( ;,quicn podra agradecer bastante el beneficio que nos ofreces? 
Pero que mi hija viva desde hoy a tu sombra, y que el extranjero no vuelva a tentarla: los 
odiosos blancos emplean con las jovenes inexpertas la miel de la lisonja y las enganan 
facilmente. 

-Nada temas en adelante, Tongana hermano mio: al oir el nombre del guerrero de las 
manos sangrientas, el bianco temblara. 

-Venga Cumanda -dice entonces Tongana-, y conozca a su dueno y protector. 

La joven se hallaba cabizbaja y silenciosa tras su padre, escuchando indignada como se 
disponia de su futura suerte. El viejo de la cabeza de nieve la toma de la mano y la obliga a 
ponerse delante diciendole: 

-Hija, el gran jefe de todas las tribus, Yahuarmaqui, se ha dignado acoger mis palabras y 
guardarlas en su pecho; vas, pues, a ser su esposa; y desde hoy, aun antes que te cina la faja 
del matrimonio y los brazaletes de la culebra verde, viviras a su sombra y formaras parte de 
su familia, y junto con sus otras mujeres le prepararas la bebida de yuca, asaras la carne 
para su alimento y tenderas las pieles de su lecho. 

El licor ha hecho locuaz al anciano jefe, y por esto y porque es irresistible el atractivo de 
la joven, deja escapar de sus labios, quiza por la primera vez en su vida, una frase de carino, 
y dice: 

-Linda virgen de las flores, joh, Cumanda!, tu padre me ha dicho palabras tan dulces 
acerca de ti, que las he guardado en mi corazon, y vas a ser, el primer dia despues de 
muerta la madre luna, la septima esposa del jefe de los jefes y curaca de los paloras. 

Aunque ya no soy joven, me esforzare en agradarte, y te dare un bello adomo de huesos de 
tayo. Si no puedo presentarte uno nuevo, te dare dos arrancandolos de mis enemigos; pues 
si es dificil cazar el tayo de los huesos preciosos, es muy facil para mi derribar un par de 
enemigos y arrebatarles con la vida sus pendientes y sus annas. Te dare tambien, a mas de 
los adornos dichos, muchas y lindas sartas de jaboncillos partidos, simientes de copal y 
dientes de micos; dos cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos vestidos 
hechos a mano, dos de la segunda corteza de llanchama. Seras feliz, joh Cumanda! 
Yahuannaqui el poderoso te lo asegura. 

Todos los circunstantes, admirados de la generosidad del jefe, esperan que la joven 
desprenda uno de sus adornos y se lo entregue en serial de aceptacion y gratitud; pero ella, 



aunque algo tremula por la impresion de un suceso que no habla temido, y palida mas de 
enojo que de susto, contesta sin vacilar: 


-Noble anciano, jefe de los paloras y guerrero temido en todos los rlos y en todas las 
selvas, abre, si quieres, mi pecho, y veras en el cuanta gratitud me has infundido con tus 
dulces palabras y ricas promesas; pero veras tambien que en mi corazon no cabe sino un 
amor, y que, antes que tu, un joven ha encendido en el la lumbre de la pasion. jOh 
bondadoso Yahuarmaqui! No me des las riquezas que me ofreces, y dejame solo en libertad 
de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y de unirme a el. 

Tongana muge como un toro herido y aprieta un brazo de Cumanda murmurando: 

-jAcepta o moriras! 

La joven, a quien, segun parece, la excitacion moral ha hecho insensible al dolor fisico, 
prosigue: 

-Ya no me pertenezco ni a mi misma: he jurado ante el Dios bueno y ante los genios de 
las selvas, que mi came y mis huesos, mi corazon y mi alma, mi pensamiento y todo mi 
amor, nunca jamas perteneceran a otro que al bianco extranjero que me ha recibido por su 
esposa. [Gran curaca! no quiero enganarte: he dicho la verdad en tu presencia, y espero que 
tendras lastima de mi. Ni para que ha de querer el jefe mas poderoso del Oriente una mujer 
que tiene el corazon enajenado, cuando puede hallar muchas mujeres libres? 

Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de nieve, y estrujando frenetico otra vez el brazo de 
su hija, dice a Yahuarmaqui: 

-Amigo y grande hermano, sabe que en mi familia nadie hace sino mi voluntad, y 
Cumanda no ha obtenido mi consentimiento para que pueda ser esposa de aquel extranjero. 
No, no lo es, ni lo sera nunca, y antes que consentirlo, mis flechas rasgaran las entranas de 
entrambos. 

-Esto, replica la joven dirigiendose siempre al jefe, esto podra suceder mas bien, que no 
el dejar de amamos ni faltar a nuestras promesas de unirnos para siempre. jOh, 
Yahuarmaqui!, cumplase el deseo de mi padre: que sus flechas me atraviesen; o bien, 
ordena tu que me saquen los paloras los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los 
peces del lago, y de mi cabellera haz tejer un cinto para ti. Pero advierte, joh, jefe!, que si la 
punta de la flecha toca solo el corazon del bianco y no el mio, o si una gota de ponzona cae 
en sus entranas, yo, que sin el no quiero estar en la tierra ni puedo acostarme en otro lecho 
que en el suyo, me ire voluntariamente a la region de los espiritus, y tu solo poseeras mi 
cuerpo sin vida, que presto se pudrira y acabara. jCuraca poderoso! sabes muy bien lo que 
es el corazon de una salvaje: impetuoso como el torrente de la montana, no hay quien pueda 
contenerle. No temo la muerte; mas si temo la separacion del amado extranjero, y que a esta 
causa se me obligue a morir. 

Todos aguardaban que estallase la ira del anciano guerrero, cuyo orgullo tentaba 
Cumanda con su franco lenguaje; pero el, bien porque no quiere mostrarse aspero con la 



belleza cuyo corazon le conviene ablandar, bien porque le parece conveniente aparentar 
generosidad y grandeza de animo en presencia de los demas jefes, pues su larga experiencia 
le ha ensenado algunos toques de polltica, echa un velo al enojo y con cierta dulce 
gravedad, exclama: 

-Doncella incauta, veo que tienes el corazon embriagado de amor del extranjero, cuando 
as! te opones a la voluntad del jefe de los jefes y a la de tu padre. Piensas por demas en ese 
bianco, a quien me pospones, y no ves el peligro a que le arrastras. Trae tu corazon a su 
lugar y arregla tu juicio. ;Hija Cumanda! cuando se echa una hoja a la hoguera, es 
imposible que no se abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja. jlmprudente!, ^quieres 
que el bianco se haga ceniza? 

Estrepitosos aplausos arrancan estas palabras a los concurrentes. Las mujeres tan solo 
guardan silencio, porque simpatizan con la bella y tierna Cumanda, la cual sin inmutarse, 
toma del suelo una rama, y arrancando dos hojas unidas por los pedlculos, dice: 

-Curaca de los paloras, con respeto escucho tus palabras pero, mira, el extranjero y yo 
somos esas dos hojas: al caer la una en las brasas, no podra escapar la otra y ambas se haran 
ceniza 

-No sucedera esto a ninguna -replica el anciano tomando las hojas-. Solo las separare; la 
mas lina y delicada quedara presa en mis manos, y a la otra la entregare al viento de su 
destino. 

La accion acompana a las palabras: divide Yahuarmaqui las hojas; encierra la una en la 
mano, y tira la otra con desprecio al suelo. Cumanda se apresura a levantarla, la lleva a los 
labios con ademan apasionado, la ajusta con ambas manos al corazon, y alza sus negros 
ojos anegados en lagrimas hacia el cielo. 

-Veo -dice el anciano guerrero, dirigiendose con calma al viejo de la cabeza de nieve-, 
veo que tu hij a no esta en este momenta para promesas ni para convencerse de lo que la 
conviene: el genio malo ha soplado sobre ella y le ha extraviado el juicio y el corazon. Pero 
tu voluntad y la mla estan conformes. <;,Importa algo que Cumanda no quiera pertenecerme? 
Ya es mla, resista o no resista. En cuanto al extranjero, que manana, antes que cante ave 
ninguna, se ponga en camino para Andoas, y no vuelva a interrumpir nuestras ceremonias. 
Hoy el temido jefe de los jefes le perdona y deja ir en paz, porque los zaparos andoanos son 
sus amigos y el bianco vive con ellos; mas continue profanando nuestra fiesta, y su carne 
sera sin remedio manjar de los peces del Chimano. Tu, hermano Tongana, cuida de la 
virgen de las flores: que ningun aliento ni contacto la manchen; en la proxima luna nueva le 
pondre con mis manos los brazaletes de piel de culebra y el cinto de la esposa, y ella misma 
preparara nuestro lecho de pieles. 

Cumanda no replied, pues era del todo inutil replicar; las lagrimas suspendidas en sus 
largas pestanas rodaron y cayeron en las manos que ocultaban la hoja simbolica, la prenda 
del mudo juramento que acababa de hacer a presencia del terrible curaca. 



Entre airado y satisfecho quedo Tongana, apurando uno tras otro los cocos rebosantes de 
chicha en compama de su futuro yemo. Cumanda, confiada a su madre y hermanos, fue 
llevada a la cabana de su familia, donde todos se encerraron para darse al sueno. 

Pero no, no todos dormian; la joven velaba y lloraba en silencio, y sus dos hermanos, 
que se quedaron junto a la puerta, conversaban en voz baja; preparando uno de ellos al 
disimulo un arco y una flecha. 

Cumanda contuvo el lloro por atender y observar. 


-XII- 

La fuga 

Era media noche. La hoguera presentaba un gran conjunto de brasas cenido de un marco 
de cenizas y ramas a medio quemar, y solo tal cual llamarada, presta a desaparecer al menor 
soplo del viento, se movla tremula, asida al tronco que la produjo, como el ultimo aliento 
de la vida en cuerpo agonizante. 

El fervor de la fiesta habla ido apagandose a par del fuego de la hoguera. Casi todas las 
hachas de viento se hablan extinguido, consumida la resina, y solo arrojaban revueltas 
columnillas de humo hediondo, que cuando las tendla el viento penetraban en las cabanas. 
La luna derramaba sin rival su luz sobre el campo silencioso y triste que dos horas antes 
animaban las danzas, los cantares y las exclamaciones de gozo de veinte alegres tribus. 

Unos pocos salvajes vagan, tambaleandose y buscando sus chozas, como el ciervo herido y 
moribundo que quiere abrigarse en su guarida de musgo; o bien se dirla que son los manes 
de los que yaclan en ese campo misterioso y funebre, donde al parecer habla cesado la vida 
agotada por el abuso de los groseros placeres. Las fuerzas que estos consumen, aun en la 
sociedad civilizada, son mas dificilmente restauradas por el sueno, que las gastadas por el 
trabajo. El sueno que mas se parece a la muerte es el de la embriaguez, y poco faltaba a 
esos salvajes para estar verdaderamente muertos. Pero es necesario hacer una excepcion: 
los andoanos, bien por no olvidar las advertencias del padre Domingo, bien porque en razon 
de sus creencias cristianas no tomaban parte activa en la fiesta, hablan bebido muy poco 
licor y dormian tranquilos en sus ranchos alejados de los demas. 

Uno de los hijos de Tongana salio de la choza con mucho tiento, dio una vuelta por las 
inmediaciones y volvio, y en voz baja dijo a su hennano que le aguardaba: 

-No se ha movido del pie del tronco: ahl esta como un fantasma bianco; se le distingue 
bastante bien para que la flecha vaya segura. Caera, y no se podra saber manana quien le ha 
muerto. 



-No, no podra saberse: he puesto algunas plumas en la flecha que se parecen a las que 
usan los zaparos de Andoas. 

-Bien, hermano: la astucia es excelente; ahora vete a la obra. Para ello tienes que dar la 
vuelta a la izquierda, ocultandote entre las matas; cuando estes en el punto conveniente, 
tiende el arco y dispara, invocando tres veces al mungla, a fin de que dirija tu mano y luego 
cargue con el alma del extranjero. Pero, dime, hennano, £ duenne Cumanda? 

El interrogado se metio en la cabana y volvio a salir a poco. 

-Duenne profundamente -dijo-, y yo me voy. Tu acecha aqul cuanto pasa. 

Carlos, combatido por el insomnio, hijo de la tristeza y del dolor, habla salido de su 
cabana por refrescar con las brisas del Chimano su pecho y cabeza abrasados por la fiebre 
de la pasion y los pensamientos. Vago una hora por las inmediaciones de las chozas, por si 
pudiera divisar siquiera la sombra de su adorada Cumanda. Un zaparo le comunico la orden 
de partir dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su esplritu, y cansado 
al fin, mas por el enorme peso de la angustia que a causa del largo andar, se habla arrimado 
al tronco de un arbol, algo distante de la cabana de los andoanos, y cuyas tendidas ramas le 
impedlan ser iluminado por la luna. Alii le vio el hijo de Tongana... 

Cumanda lo habla escuchado todo y el corazon le temblaba de terror como el ala de una 
ave herida y agonizante. Pero sabla que con acobardarse y permanecer quieta en esos 
momentos, exponla la vida de su amante. Mientras la creyeron donnida, se ocupo en abrir 
un horado al fragil tabique de la cabana, ocultandole con su propio cuerpo cuando convenla 
a fin de que no la traicionara la claridad de la luna. 

Despues que su hermano le palpo la cabeza y el pecho, y dijo: "duenne profundamente", 
ella se escurrio por la abertura como una culebra. 

Ya esta fuera; pero iy Carlos? ^donde esta el tronco en que se halla apoyado y contra el 
cual va a ser clavado por la aguda flecha?... Se pone en pie un instante y dirige por todas 
partes rapidas e inquietas miradas. Eso es peligroslsimo; puede ser descubierta; mas no hay 
remedio, porque es preciso saber donde esta el joven y cual es la direction que debe seguir 
para llegar a el y salvarle del golpe traidor. Latele a la infeliz el corazon con rara violencia, 
y quiere romperle el pecho; aprietale con ambas manos; le falta la respiration, y abre los 
labios para absorber la mayor cantidad posible del aura de la selva. Pero alia, bajo un arbol 
copado, alcanza a divisar entre la sombra un bulto bianco. <;,Quicn puede ser sino Carlos? 
Hacia la izquierda ve un indio que, formando un ancho semiclrculo, camina en traza de 
cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. [Ay! jes la muerte que va en busca 
del extranjero! 

Lo que siente Cumanda en ese instante no es decible: cree que la flecha le ha roto las 
entranas y que la caliente sangre le bana los convulsos miembros; el frlo soplo de la muerte 
la envuelve como una rafaga de viento escapada de las brenas del Chimborazo; flaquean 
sus piemas; va a caer; va a exhalar quejido. Pero ilumlnale de nuevo la idea de que su 



pusilanimidad es para Carlos infalible sentencia de muerte; su animo se rehace; torna a su 
corazon la audacia del amor y a su cuerpo la rigidez del salvaje; encorvase y corre a gatas 
por entre grupos de enea y otros matorrales que la ocultan. 

La muerte corre por un lado, la vida por otro, y Carlos lo ignora. He ahl la etema suerte 
del hombre en la tierra. El hombre es la meta; la vida y la muerte las que corren a el; y al 
cabo, tarde o temprano, al repetirse la prueba, llega la hora en que vence la segunda, y 
derriba al hombre, y le barre del suelo, y queda en su lugar solo un poco de polvo, donde 
otros y otros infelices van sucediendose, y cayendo y desapareciendo. 

Cumanda -la vida- vuela, lleva camino recto y llega primero. Orozco da un grito de 
sorpresa: 

-jCalla! -dice la j oven ahogandose de fatiga; tlrale violentamente de un brazo y le dobla 
a tierra, ocultandose ambos entre unas matas que rodean el tronco. Y al punto Cumanda 
arrebata un bianco pano que cubre su pecho, lo cuelga del baston de Carlos, pone su 
sombrero en un extremo, y lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se pasan 
dos segundos cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el pano y 
queda vibrando clavada al tronco. 

-j [Ay!! -grito la joven y dejo caer la improvisada fantasma; ella misma cayo en brazos 
de Carlos, presa de un slncope que, gracias a su robusta naturaleza, fue corto. 

Volvio, pues, en si y abrazo tremula y sin poder articular palabra a su amante, que, 
confuso y casi aterrado, tampoco podia hablar ni comprender bien lo que pasaba. 

La constitucion vigorosa de la virgen del desierto se restituyo luego a su ser, y su 
caracter se levanto como convenia en aquellas apuradas circunstancias; se desprendio de los 
brazos de Carlos, le llevo tras el arbol de manera que no pudiesen ser descubiertos por el 
lado del campamento, y le dijo: 

-jOh amado bianco! la muerte nos persigue, y a ti especialmente por causa mia... 

Todavia tiemblo... El corazon espantado no se me aquieta... 

-«^Que pasa Cumanda? [Explicate, explicate, por Dios! Yo solo se que acabas de 
salvarme por tercera vez, pues una flecha se ha clavado en el tronco en que me apoyaba. 

Sin duda tu hermano... 

-SI, mis hennanos, mandados por mi padre, quieren tu muerte; y ahora a estos enemigos 
se agrega otro mas formidable, que es el viejo curaca de los paloras. 

-Lo se -dijo Carlos con tristeza y despecho-, y has venido en los momentos en que yo 
meditaba el partido que deberia tomar. El viejo cruel quiere separarnos. 

-Lo sabes, hennano bianco; y meditabas... ( ;,Que has resuelto, pues? 


-Nada. 



- ( ;,Nada has resuelto? Luego vacilas y flaqueas. 

-Si, acertaste, hermana: no se que hacer. 

-Esa irresolucion indica que tambien flaquea tu amor. 

-j Cumanda! 

-Yo, sabelo, extranjero, yo que se amar, no medito ni vacilo: me resuelvo y obro. 

-«jA que estas resuelta? 

-A fugar contigo. 

-jAh, Cumanda, Cumanda! 

-Oyeme, hennano bianco: una voz que solo yo escucho, que no se de quien es, pero que 
tal vez viene del mundo de Dios y de los angeles amigos de los cristianos, me dice 
continuamente que nuestras almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que 
nuestra sangre es la misma, y que no debemos separamos jamas. Tu sin mi viviras vida de 
tormentos; yo sin ti, no viviria. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es 
indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero, llama todo tu 
valor e hinche de el tu pecho. Todavia no sere tu esposa: al fin, temo el castigo de los 
genios del lago; pero ya no me separare mas de ti... ^No piensas como yo? ^Todavia 
vacilas? 

-No, amada mia, no vacilo ya: eso fuera rechazar barbaramente la ventura que me 
ofreces y que yo he sonado tanto tiempo. Fuguemos. 

-Bien, amado bianco; ya piensas como yo. Dime, «jno sientes que es el amor mismo 
quien pone este pensamiento en tu cabeza y da brios poderosos a tu corazon? Yo si lo 
siento. [Ah! jde otro modo seria imposible que la virgen de las flores se expusiera a enojar 
a los genios duenos de la fiesta! 

Cumanda inclino la frente que envolvio en ese acto una nube de tristeza, como envuelve 
la faz de la luna el humo que el Cotopaxi arroja repentinamente a los espacios celestes. 

Pero luego sacudio la cabeza cual si quisiese despedir de ella un peso importuno, 
reprimio un suspiro que quiso escaparsele, y dijo en tono energico: 

-No perdamos tiempo: jvamos! 

-Vamos -repitio Carlos-; y como para el no paso desadvertido el nublado de tristeza que 
empano un instante la faz de su amada, anadio: 



-Te has afligido, hermana mia: tu frente y tus ojos me lo acaban de decir. Temes enojar a 
los genios de las aguas. Pero, £te acuerdas que una vez me dijiste que eres cristiana y que 
hablas ahuyentado al mungla con solo hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen: son 
vanos hijos de la fantasia de los indios. Si existieran, la cruz los espantara as! como al 
mungla, y tu saldrlas siempre triunfante de ellos; porque, instrumento bendito del buen 
Dios para que los cristianos hagan prodigios con el, torna poderoso a quien lo emplea. jOh, 
hija de Tongana! solo es de temer el castigo del buen Dios, que es el Dios de la cruz; pero 
el no castiga nunca el amor casto ni la inocencia ni las buenas intenciones; es el Dios amigo 
de los desgraciados, y por tanto tenemos derecho de esperar su proteccion: jamas abandona 
al que pena y llora, ni cierra los oldos a las suplicas de los menesterosos de consuelo. 
Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos, vamos, Cumanda. 

-SI, vamos. Por mi amor te juro, extranjero, ser en adelante toda cristiana; tu me 
ensenaras como he de serlo. El asesino ha invocado tres veces al mungia, y ha errado el 
tiro; nosotros invocaremos al buen Dios, al Dios de los cristianos, y acertaremos el camino. 
Espero que no nos perseguiran hasta adelantar buen trecho. Los hijos de Tongana te tienen 
por muerto y tendido al pie del arbol; para evitar toda sospecha, no buscaran tu cadaver, ni 
aun se aproximaran a estos lugares, aguardando que venga la luz del dia a descubrirlo todo. 
Entretanto, nos queda tiempo de fugar y ponernos muy lejos de nuestros enemigos. 

Ambos amantes, ocultos primero entre los matorrales, y despues en el alto bosque, 
caminaban con direccion al canal que une al Chimano con el Pastaza. Los indios poseen un 
conocimiento instintivo de todas las vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y 
misteriosas ciudades de troncos y hojas que se llaman selvas, y jamas se pierden en ellas, 
aunque las recorran en medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro, guiados por no 
se que brujula magica, en el punto a donde dirigen sus pasos. Cumanda tenia confianza 
absoluta en si misma y se puso delante de Carlos, andando con paso firme y resuelto. 
Pareciales que los arboles se movian hacia atras mientras ellos avanzaban adelante, o que se 
inclinaban a su paso, que daban vueltas, que se estremecian haciendo crujir sus ramas, y 
que murmuraban palabras que los fugitivos no entendian. Unas veces se aproximaban al 
canal, que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del cielo caido en medio del bosque 
con su luna, estrellas y nubecillas; otras veces se internaban en la espesura, y los cercaba 
sombra tan densa, que la india servia de lazarillo a su amante y le guiaba de la mano para 
que no cayese o no se extraviase. De rato en rato daban con rafagas de luz viva que, 
atravesando por entre la red de ramas, bajaban hasta el suelo y dibujaban mil extranas 
figuras sobre el pavimento de hojas secas de aquellas lugubres galenas; o bien les parecia 
que se adelantaba a su encuentro, en ademan altivo y majestuoso, un colosal fantasma. 
Cumanda sentia un breve estremecimiento, se paraba e inadvertidamente oprimia la mano 
de Carlos: pero fijaba con detencion la vista en el objeto que le habia asustado, conocia que 
era un arioso tronco envuelto en su pesado manto de parasitas y musgos, y continuaba 
andando. Una vez se le enredo a los pies una culebra negra e inofensiva, y otra dio con un 
raposo nocturno que se le atraveso en el camino, dando un chillido sordo, semejante al 
sonido que da una hoja de papel soplado sobre los dientes de un peine. Ambos incidentes 
son de mal aguero para los credulos orientales; mas el joven Orozco despreocupo a la hija 
de Tongana, la animo y siguieron adelante. 



Mas de una hora hacla que caminaban, el sudor les empapaba frentes y cuerpos, pero las 
fuerzas fisicas permaneclan en su ser y el vigor moral crecla. Ya lanzados en la ardua 
empresa de la fuga, de este elemento del alma necesitaban para coronarla, antes que de la 
constante agilidad de los pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo 
sostenido por la energla del esplritu obra prodigios estupendos. 

Hablaban poco y en voz muy baja. Cumanda concertaba el plan de la continuacion de la 
fuga; Carlos a todo asentla: querla pensar con la cabeza de su amante y obrar con su 
voluntad, reservandose unicamente el derecho de amarla hasta el delirio, y de forjar 
proyectos para hacerla feliz lejos de esas tierras barbaras y llenas de peligros. Ademas, 
cuanto ella proponla era juicioso y no admitla contradiccion razonable. 

-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba -observaba-; alia se volveran Yahuannaqui y 
su tribu con todos sus aliados; mientras bajandole, ni ellos nos seguiran por miedo de las 
tribus que estan en guerra, ni estas nos odiaran ni tendran interes en hacernos mal. Luego 
quizas en las orillas del mismo Pastaza o del gran rlo donde muere, y en el cual tocaremos 
al fin, daremos con alguna poblacion cristiana que nos acoja. De alll, cuando ya no 
tengamos que temer, comunicaremos nuestro paradero a tu padre, el buen jefe de los 
zaparos de Andoas, por quien con justicia te inquietas. 

-jAy! jesto sera dificil, a lo menos por largo tiempo -observo con tristeza Carlos-; mi 
padre, mi infeliz padre, va a sentir, con mi separacion, ahondarsele la terrible llaga que 
conserva en su alma! Por lo demas, hermana mla, tus juicios son rectos y tus planes 
excelentes. Dilatada y no escasa de inconvenientes es la navegacion del Pastaza; pero una 
vez en el Amazonas, o bajaremos hasta la mision de Urarinas, o subiremos a la de 
Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no pocos blancos, y seremos acogidos 
por ellos con bondad. 

-SI, bianco, por ti hasta los de tu raza me recibiran con amor, y entonces agradeceremos 
al buen Dios y a los genios del rlo... jAh! ya recuerdo: tu me haras dar gracias como 
cristiana... 

Cumanda se interrumpio a si misma, con aquel modo inocente y salvaje que le era 
peculiar; enmudecio por algunos minutos y acorta los pasos, inclinando la cabeza y 
poniendo el dedo indice en los labios, en actitud pensativa. En ese momenta se verificaba 
una revolucion rapida en sus ideas, cosa en ella, asimismo, bastante comun. Luego se 
volvio con presteza a Carlos, parandose de subito, y le dijo: 

-Extranjero, ( ;,quc hicieras tu en caso que nos separaran? 

No sorprendio al joven la pregunta, pues estaba acostumbrado a tales inesperados 
arranques de Cumanda; mas no hallo que contestar por lo pronto, y titubeando dijo: 

-Las circunstancias me aconsejarlan sin duda lo que fuese mas conveniente. 

-jAh, bianco -repuso la joven en tono de reconvencion-, bien he creldo siempre que tu 
amor es menos valiente y generoso que el mio!, jni sabes lo que harlas!... Pues yo si se 



desde ahora como procederia: primero, astuta y diligente, me ingeniara el modo de huir de 
manos de mis enemigos, y te buscara dla y noche en todos los rincones de las selvas y en 
todas las vueltas de los rlos; despues, si Yahuarmaqui, o cualquier otro jlvaro o zaparo, 
quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme a su lecho; joh! entonces... 

-^Entonces?... 

-^No sabes, hermano bianco, que llevo siempre conmigo el polvo del sueno eterno? 

-Y ^lo tomaras? 

-De seguro, y el barbaro tuviera por mujer una frla difunta. 

-Y no sabes, Cumanda, que yo no te agradecerla ese sacrificio? 

-jAh, extranjero cruel!... 

-Oye, amada mla: el buen Dios, el Dios de los cristianos que veda a sus hijos, los 
hombres, quitarse a si propios la vida, te castigaria, y nuestras almas que no habrian podido 
juntarse en la tierra, tampoco se juntarian en la eternidad. jOh, Cumanda! eso si seria muy 
cruel. Y despues de saber esto que te anuncian mis labios, mis labios que solo saben 
dirigirte palabras de amor verdadero, ^tomarias los polvos del sueno etemo? 

La joven desprendio de una de sus gargantillas un canuto de mimbre y lo arrojo al canal; 
luego, volviendose a Carlos le dijo: 

-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero dime ahora, ( ;,quc haria yo si me viese en 
aquellos apuros? ^Es tambien malo dejarse matar? 

Cada palabra, cada interrogante, cada accion de Cumanda revelaban mas y mas a 
Orozco la vehemencia de un amor heroico, y lo heroico de un corazon de mujer 
verdaderamente apasionada. Vencido por ella se sento el joven, no obstante que tenia 
conciencia de que tambien la amaba con amor profundisimo, con amor antes desconocido 
por su corazon. 

-Ser martir no es malo, hennana mia -contesto en voz tremula-; pero, por Dios, 

( ;,mcrezco tanto?... 

Cumanda respondio a esta pregunta con sonrisa melancolica y mirada tiemisima, y al 
punto hubo otro cambio de ideas; mas este fue sin duda intencional. 

-Atiende, bianco -dijo-: suena sordo y vago rumor que viene de la derecha, y se siente el 
aire un poco frio; son senales de que el Pastaza esta cerca. El viento de la noche habla con 
las ondas del rio y fonna ese rumor, y las ondas le comunican la frescura con que viene a 
dar alivio a nuestros cuerpos. 



En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y a poco se presentaron sus mansas aguas 
bajando con movimiento unifonne y mesurado, como los siglos que en incontrastable 
sucesion descienden a la eternidad; en tanto que los astros reflejados en ellas pareclan 
ascender por el fondo del cauce, como la inteligencia humana que, luchando con el poder 
de los siglos, viene elevandose de generacion en generacion, y as! continuara, si es esta 
acaso su ley o su destino, si no es vano sueno de orgullo el decir de la moderna filosofia. 

Las canoas que los indios dejaron amarradas a la boca del canal se meclan silenciosas 
como grandes hojas caldas de los arboles de la orilla, los cuales, por el contraste del claror 
de la luna con las sombras de la selva y con su propia imagen hundida en los cristales del 
rlo, apareclan doblemente gigantescos. 

Sablan muy bien Carlos y Cumanda que ningun indio cuidaba de esas embarcaciones, 
seguras en el desierto, y se acercaron a ellas sin recelo. Sin embargo, la joven se detuvo y 
dijo a su amante: 

-Hermano bianco, si no estuviera yo contigo, no me atreveria a venir a estas canoas por 
la noche, como ahora vengo. 

-^Tuvieras miedo? 

-Pues, <;,no sabes que las almas de los guerreros que han muerto en sus camas, vagan 
tristemente por los bosques y se meten en las canoas y chozas abandonadas? 

-Una cristiana no cree en tales cosas -observo Carlos. 

-Hoy por ti -replied la india-, ni creo en eso ni temo nada. 

Temian que las canoas, descubierta la fuga, sirvieran para que los persiguiesen, y 
tomaron la precaucion de desamarrarlas y dejarlas a merced de la corriente. Embarcaronse 
los dos en la mas ligera, despues de haberse provisto de algunas armas y otros objetos que 
por innecesarios para la fiesta, no habian sido llevados al Chimano, y se dejaron tambien 
guiar por el movimiento de las olas, suave y acompasado. 

La canoa de los amantes iba al principio confundida entre las demas, las cuales, faltas de 
lastre y de quienes las gobemasen, se deslizaban a la ventura chocando entre si, cruzandose 
y dando viradas y giros violentos que las ponian a punto de zozobrar. Carlos, en el anormal 
estado de su animo, puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente mirada en ellas, pero la 
consideracion solo en su suerte actual, no sacaba de ese espectaculo ningun pensamiento 
moral o filosofico. En otras circunstancias tal vez lo habria tenido por viva imagen de los 
pueblos que, mal avenidos con el benefico peso de la autoridad y delirando por una libertad 
fantastica y sin lhnites, corren desbocados entre las olas de los errores de la inteligencia y 
de los vicios del corazon, hasta perecer miserablemente en brazos de la tirania, o devorados 
por sus propios crimenes. 


La turba de canoas y balsas sin dueno se adelanto al fin en desordenado remolino, y la 
barquilla de los profugos la seguia de cerca, ligera tambien, buscando siempre la sombra de 



la orilla, porque ambos, no conceptuandose todavla seguros, recelaban y temlan hasta de las 
miradas de la luna. 


- XIII - 


Combate inesperado 

Faltaba una hora para que rayase el alba. Uno de los zaparos de Andoas, que la vlspera 
habla tratado de convencer a Carlos de la necesidad de volver a su Reduccion, obedeciendo 
al mandate de Yahuarmaqui, se levanto y se fue a ver al joven, de quien esperaba que la 
reflexion le hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la marcha; la cual debla 
hacerla en compafna de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que iban a partir esa 
madrugada. Pero al salir de la ramada creyo percibir hacia el lado del canal y en el fondo de 
la selva un brevlsimo rumor. Los sentidos de los salvajes son de una perfeccion 
maravillosa; con todo, aquel zaparo juzgo que el ruido provenla solo de algunos salnos que 
vagaban a lo lejos, buscando las frutas de los arboles derribadas por el viento de la noche, y 
quiso cerciorarse por medio de una observacion muy comun entre los habitantes de las 
soledades de Oriente: hizo un hoyo en la tierra, metio en el la cabeza, poniendo las manos 
abiertas tras las orejas, y permanecio inmovil un par de minutos. Luego se alzo lleno de 
sobresalto y dijo a media voz: 

-jGente viene! 

En el acto comunico a sus companeros tan alarmante noticia, y todos se apresuraron a 
ponerse en pie y armarse. Buscaron enseguida a Carlos, y no hallandole se inquietaron 
sobremanera. Pero no habla que perder tiempo en indagar por el, que acaso asomarla al 
no tar la agitacion en que iban a ponerse todas las tribus. Los zaparos ni siquiera tenlan 
sospecha de la fuga de los dos amantes. 

La guerra se hace entre los indios frecuentemente por medio de sorpresas, y sus ataques 
nocturnos son terribles. Caminan largas leguas por tierra o por agua con tales precauciones 
que no se los siente, y muchas veces se arrastran como culebras considerables trechos, o 
van sepultados en las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin ser vistos, a la poblacion 
que se proponen asaltar. La muerte y el extenninio que llevan consigo son infalibles; el 
silencio profundo de que van rodeados, es el espantoso precursor del que reinara despues en 
el lugar que talaran y cubriran de cenizas. Una invasion de aquellas tlcras en traza de 
hombres es mas temida en el Oriente que la inundacion de sus rlos, que el huracan y el 
terremoto. Familias y aun tribus enteras han desaparecido al furor de esas noctumas 
tempestades de barbaros que hallan su deleite en el incendio, la sangre y las contorsiones de 
los moribundos. 



Cuando todos los andoanos estuvieron armados y listos, uno de ellos volo al tunduli 
suspendido de un gran poste en medio del campamento, e hizo resonar con hnpetu el toque 
de alarma, en tanto que el descubridor de la aproximacion del desconocido enemigo fue a 
despertar personalmente a Yahuarmaqui e indicarle por que punto venia la amenaza para 
que acudiese a prevenir el peligro. 

La selva se estremecio con el ronco y retumbante son del belico instrumento; 
despertaron sobresaltadas las tribus, y un sordo rumor salido de todas las cabanas, 
semejante al de un rio que, roto el dique, se despena raudo y terrible, respondio al 
inesperado llamamiento de la guerra. Muchos guerreros tomaron al instante sus annas y se 
apercibieron para la defensa; pero no pocos, cuya beodez subsistia en su ser con los 
parpados caidos, revuelta la aspera melena, las piernas combadas y tremulas, tendian las 
crispadas manos en busca de la lanza o el arco que tenian junto a si, y no podian dar con 
ellos; ni faltaban quienes, alzandose trabajosamente apoyados en los codos, y murmurando 
blasfemias, tomaban a caer de espaldas, vencidos por el peso de torpe sueno. Mujeres 
animosas habia que ayudaban a ponerse en pie a esposos e hijos, y les daban a la mano las 
armas, animandolos al combate; otras lloraban asustadas y eran reprendidas por los que no 
querian que el invasor notase entre ellos ninguna muestra de pusilanimidad; y las mas 
buscaban la manera de poner en salvo a sus ninos o de acallar a los que, espantados del 
aparato de guerra, lloraban desesperadamente. Horrible era la confusion a causa de lo 
inopinado del suceso y de la desprevencion de todos: hombres y mujeres, viejos y ninos, 
guerreros ajuiciados y desatentados ebrios, chocaban entre si, se enredaban, caian, rodaban, 
se alzaban, tiraba el uno, empellaba el otro; este pedia orden, y sus voces eran inutiles; 
aquel reclamaba su rodela, y hallaba un tendema; esotro requeria una raja de lena 
juzgandola su maza; y los trastos se rompian a puntillazos, y se volcaban los cantaros, y 
corrian en arroyos el licor preparado para la continuacion de la fiesta... Si en estos 
momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habria sido sangriento y 
complete, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes. 

Pero tardo. El toque del tunduli le advirtio que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de 
todo punto imposible llevar a termino el plan de sorpresa meditado. Lanzo un alarido feroz, 
uno como conjunto de bramidos de tigres, penetrante y prolongado, y se puso de pies. 
Asomaron entonces, sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los grupos de 
hojas y los troncos de la selva, infinidad de cabezas e infinidad de picas de chontas y 
remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de troncos y ramas yertas, 
ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en medio de la verdura que se ha 
reproducido en su tomo; pero en los extremos de muchos de esos fantasticos bultos 
alcanzaba a verse brillar chispas de fuego: eran los ojos iracundos de los salvajes. 

Al cabo, cual inmensa piara de sainos que, azuzada por el hambre, corre a disputarse las 
bellotas que el viento ha regado al pie del roble, asi se lanza la desordenada tropa de los 
jivaros sobre las tribus aliadas a quienes desea exterminar. Al romper la sabana de enea y 
los espesos matorrales que resguardan el campamento, suena como un torrente de llamas 
que fuera devorandolos. Ya esta muy cerca de las cabanas; ya escucha las voces de los 
agredidos que se preparan a repelerla. De entre estos sale subitamente un grito que dice: 


-jSon moronas y logronos! jAhi esta Mayariaga! 



Este es el famoso y temido curaca que se mostro enojado con Yahuarmaqui porque se 
nego a tomar parte con el en la guerra en que se hallaba empenado con varias tribus de las 
riberas del Morona y del Amazonas. Llego a saber que iba a celebrarse la fiesta de las 
canoas en el lago Chimano, y que el viejo de las manos sangrientas la habla promovido. 
Bebio entonces la infusion del ayahuasca, enloquecio por tres dlas, y cuando volvio a su 
juicio, aseguro que los genios, sus protectores, le hablan revelado la necesidad y justicia de 
buscar al jefe de las paloras para vengarse de el, por no haberle ayudado en sus combates. 
Reunio en seguida los mas aguerridos salvajes de su propia tribu, llamo en su auxilio a 
varios aliados, que le obedecieron sin replicar juzgandole inspirado, y se puso en camino 
hacia el Nordeste con el fin de caer en las margenes del Chimano la noche de la luna llena 
de diciembre. Anduvo unos cuantos dlas, unas veces abatiendo las malezas de los bosques, 
otras rompiendo las ondas del Pastaza, y siempre huyendo con suma cautela del encuentro 
con las tribus desparramadas en el transito, para no ser descubierto ni errar el golpe. Es 
imposible que un guerrero salvaje pueda equivocarse en el computo a que sujeta sus 
movimientos estrategicos, y as! Mayariaga estuvo la noche prefijada en el campamento del 
enemigo a quien buscaba. 

Lo desprevenido de este no estorbo para que el invasor diese con multitud de 
combatientes que le recibieran y rechazaran con valor. El primer choque fue recio y 
terrible. Los agredidos se defendlan y ofendlan resguardados por sus propias cabanas, desde 
las cuales hacia salidas rapidas y diestras que dejaban mal parado al enemigo. Silbaban las 
flechas y venablos; crujlan las rodelas golpeadas por las fuertes mazas: traqueaba el firagil 
maderamen de las chozas que los moronas quisieran derribar, cual habidas por las olas de 
un aluvion; y el tunduli no dejaba de sonar ni un instante; y habla gritos de rabia infernal, 
denuestos y blasfemias, y quejidos de los que calan, crujidos de dientes, palabras inconexas 
de moribundos, ayes angustiosos, suspiros postrimeros... La luna, que parecla huir al ocaso 
por no presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en arroyos de sangre, en lagrimas 
de despecho y en ojos que se torclan de ira y dolor antes de cerrarse para siempre. 

Yahuarmaqui, a la voz del fiel zaparo y al son del tunduli, se desperto con trabajo, e hizo 
esfuerzos para sacudir el entorpecimiento de sus miembros y recuperar su conocido valor. 

-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy bien ser amigo y aliado del viejo de las manos 
sangrientas, y este no te olvidara nunca. El miserable que nos ataca, quien quiera que sea, 
perecera a mis golpes, y tu tendras el merecido premio. ^Que deseas? Pideme ya lo que te 
plazca. ( ;,Quieres cuatro cabezas de los principals enemigos? <;,quicrcs todas sus annas? 
^quieres dos de las doncellas mas guapas de mi tribu? 

-Yo no quiero -contesto el zaparo-, sino pelear junto a ti y probarte que soy digno de tu 
amistad. 

Y ambos estan ya en la pelea. La presencia del anciano anima a los suyos y amilana al 
enemigo. Yahuarmaqui es un genio silvestre, bronco y rudo, de aspecto y de mirar 
espantosos delante de su adversario; su voz, aunque balbuciente, supera a la del tunduli, y 
se hace oir en todo el campo; cada una de sus firases es sentencia de muerte: a nadie se 
perdonara la vida: el que tuviere piedad de un invasor sera reo digno de pena capital, y 



sobre el caera la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui. Las ordenes de este 
llevan la sancion del ejemplo: hele all! al anciano jlvaro que, semejante al tempano 
desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila cuanto halla al paso. Su maza es un 
rayo que voltea sin cesar sobre las cabezas enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las 
rodelas mas fuertes saltan en astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las manos 
que las empunan, cual si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes sesos 
mezclados con fragmentos del craneo y del tendema son esparcidos a distancia, sin que el 
guerrero que se desploma sin cabeza hubiese tenido tiempo de exhalar ni una queja. Nunca 
fue mas terrible el jefe de las manos sangrientas; su corazon rebosa en ira; su rostro 
pintarrajado, en el cual saltan dos granos de candela en vez de ojos, es el del mungla, terror 
de los salvajes; la aspera y enmaranada melena, mojada en sudor y sangre, le azota las 
espaldas y los hombros, como para excitarle mas y mas al furor; su agitado aliento es el de 
un corcel herido en la batalla; sus brazos llueven muerte y exterminio en cada movimiento. 

Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no hablan tenido cabal idea de el, ni del 
motivo al cual debla su nombre y fama, estaban pasmados de verle. Y los invasores 
comenzaban a flaquear y retroceder; pero su retaguardia, si tal puede llamarse en ese pelear 
sin orden un grueso pelotan de barbaros que esperaba el momenta oportuno para lanzarse al 
socorro de sus amigos, disparo una nube de flechas con colas de fuego que se clavaron en 
las cabanas. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor parte del campamento 
y los gritos de las mujeres y ninos que hulan del incendio, causando gran desorden entre los 
aliados, avivo el coraje de la gente de Mayariaga. La lucha se volvio mas espantosa: era una 
brega a muerte de cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las hogueras del infierno. A 
veces se velan saltar, chocar y enredarse entre las llamas los desnudos cuerpos, o caer en las 
brasas los heridos, donde chirriaban sus carnes acompanando los ultimos gemidos o las 
blasfemias con que se despedlan de la vida. 

Yahuarmaqui, en tanto, busca y llama a grandes voces a Mayariaga: este busca 
asimismo al viejo curaca: la furia llama a la furia, la muerte a la muerte. El joven jefe de los 
moronas es un hennoso salvaje, de atletica y gallarda talla, fornidos miembros y abundante 
cabellera. La ferocidad de sus instintos compite con la de su adversario. Hallanse al fin. 
Ambos se detienen un momenta y se lanzan miradas abrasadoras como las llamas que los 
rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las esponjosas colas y abiertas 
las bocas que chorrean sanguinosa baba, se disponen a despedazarse. 

Yahuarmaqui habla primero. 

-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me aleje de las orillas del Morona por ser justo y leal 
contigo y mis demas aliados; pero tu has buscado las sombras de la noche y has venido en 
los dias sagrados a sorprendenne y matarme, juzgandome desprevenido. Esta bien: no hay 
duda que tu cabeza me hacia falta, y vienes a darmela. 

-Viejo indigno -contesta Mayariaga-, te has vuelto cobarde como un raposo y charlas 
como una mujer, en vez de combatir. No te acuerdes de lo pasado; piensa que vas a morir a 
mis manos, y si te queda algun puntillo de valor, mueve las armas y no la lengua, porque no 
me gusta matar a quien no se defiende y solo derrama inutiles palabras. 



-Salvaje de la lengua facil y las manos torpes -replica el anciano tirando a un lado la 
maza y empunando una poderosa pica-, voy a mostrarte como se castigar la insolencia. -Y 
en tono ironico anade-: Esa maza magullarla tu cabeza, y yo la quiero intacta: jes tan bella! 


-Pica o maza -repone el otro-, alia se va a dar, porque ninguna anna ha de librarte de 
caer hoy tendido a mis pies como una pobre liebre. Acercate y tira, viejo; si yerras el 
golpe... 

Yahuarmaqui le interrumpe lanzandose como un relampago al combate singular, al cual 
con tan rudas provocaciones se le incita. Ligereza y maestrla como las suyas apenas son 
para imaginadas: naturaleza no menoscabada por los anos se muestra con todo el vigor y 
pujanza de la juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con el 
pensamiento; su pica gira rapida sobre la cabeza del enemigo, o se mueve en instantaneas 
espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, por el pecho, por el vientre, por las 
piernas; o hace triangulos y cotas, o cae de fdo, o hiere de punta... Mayariaga, con no 
menos sorprendente destreza, se defiende y ataca alternativamente; pero esta fatigado y la 
rapidez del anna contraria le fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos, 
destrozadas ya, no bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos. Yahuannaqui 
estrecha sin cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero retrocede. Al cabo se le traba 
en las piernas un jlvaro herido que batalla revolcandose en las ultimas angustias y cae. Los 
paloras arrojan un grito de triunfo; los moronas un jay! lastimero. Mas el anciano jefe se 
detiene y dice: 

-Alzate, Mayariaga; yo no se herir al caldo. 

Reina un instante de silencio. Levantase el curaca de los moronas con la verguenza y la 
colera pintadas en el semblante, que ha medio ocultado la negra y desordenada melena, y el 
duelo se restablece con el mismo furor con que empezo. Pero el viejo de las manos 
sangrientas es herido en un muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la 
violencia del ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le asesta con 
inaudita rapidez. Alcanzale uno, aunque leve, al costado derecho, y el fragmento de rodela 
que aun embraza acude tarde a este lado, dejando visible el izquierdo; Yahuarmaqui lo 
advierte, y mirada y golpe dan a un tiempo en el indefenso pecho. Mayariaga, atravesado el 
corazon, cae a plomo y espira como herido por un rayo. El anciano le pone la planta casi 
sobre la abertura que mana un arroyo de hirviente sangre; le desata los collares y adornos 
de huesos de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y separa del tronco la cabeza que, 
suspendida por los cabellos, la alza y ensena a los combatientes gritando en voz espantosa: 

-jEa, este fue Mayariaga, mi enemigo! 

Aterrados los invasores al verse sin jefe, y al contemplar la sangrienta cabeza de este, 
retrocedieron hasta la selva vecina, tras cuyos arboles y matas hallaron abrigo. Pudieron ser 
perseguidos; mas pudieron tambien defenderse disparando millares de flechas enherboladas 
desde los naturales parapetos que los ocultaban. Esto y la necesidad de los otros de acudir a 
salvar sus familias del incendio que continuaba, hicieron que cesase del todo la pelea. 



-XIV- 


E1 canje 

Hacia una hora que brillaban las suaves luces de la maiiana contrastando con las del 
incendio. Las llamas hablan devorado la mayor parte de las cabanas e invadido los 
matorrales y las masas de enea de las inmediaciones. Todos los salvajes aliados se 
ocuparon en matar el fuego y reparar en lo posible sus estragos. 

jQue contraste tan espantoso! el campo de la fiesta de ayer es hoy campo de desolacion: 
pocas horas antes donde hoy se llora, se rela; donde hoy se retuercen los agonizantes, se 
danzaba; los cantares se han trocado en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la 
expansion del jubilo en votos de venganza, y el licor en sangre. 

Mas de cien cadaveres yaclan tendidos, y de entre los escombros se sacaban otros de 
mujeres y ninos, y de guerreros, a quienes el sueno de la beodez impidio salvarse del de la 
muerte. Esposas y madres lloraban a grito herido junto a sus hijos y esposos difuntos, los 
ninos daban alaridos de terror, y los demas salvajes bufaban de ira. 

Los hermanos de Cumanda sucumbieron en la lucha, y el viejo Tongana fue hallado 
entre las ruinas de la cabana de Yahuannaqui, medio quemado, pero vivo. Pona y las viudas 
de sus hijos lloraban con angustia y esperaban que el amuleto de la primera hiciese 
resucitar a los muertos queridos, a cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase 
instantaneamente al anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de tizon apagado. Luego se 
ocuparon en buscar el cadaver de la virgen de las flores, a quien suponlan quemada, y 
examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas infelices jovenes. 

Los andoas, que se distinguieron por su cahnado valor en la pelea, y que por lo mismo 
de ser cahnado fue mas funesto al enemigo, buscaban tambien a Carlos, cuya desaparicion 
los confundla y llenaba de pena. 

Yahuannaqui, sentado en un tronco de matapalo y rodeado de los principales jefes, se 
hacia curar la herida y al mismo tiempo daba ordenes para las ceremonias del enterramiento 
de los difuntos, segun la costumbre de cada tribu, y para emprender inmediatamente 
despues la vuelta a sus moradas, ya que no era dable continuar la fiesta, cuyo remate en el 
primer dia mostraba que no habla sido aceptada por los genios del Chimano. 

-SI, hermanos -continuo-, no cabe duda que ellos han visto con ojos de disgusto y 
rechazado con airadas manos nuestras ofrendas, pues nos han enviado tribus enemigas que 
nos exterminasen. Contra ellas, sin embargo, hemos peleado y las hemos vencido; mas 
como no podemos combatir igualmente con el buen Dios y los genios invisibles, debemos 
retiramos. Hermanos y amigos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar por sus 



muertos, y los ponga sobre la tierra o bajo la tierra, con armas o sin armas, solos o 
acompanados. 


A poco, un mensajero de los moronas con tendema de plumas amarillas y adornos del 
mismo color en rodela y pica, cruzo el campamento y vino a la presencia de Yahuarmaqui. 
Dio dos golpes con la pica en el rustico escudo, llevo luego la mano abierta al corazon y la 
frente y dijo: 

-Oyeme: traigo paz. Curaca del brazo vencedor y el pecho generoso, dueno de veinte 
cabezas enemigas y aliado de las mas aguerridas tribus del desierto, joh Yahuarmaqui!, 
abre tus oldos a mis palabras, y tu alma reciba mis razones. Las tribus del gran rlo y del 
gran lago te han buscado para matarte, y tu las has vencido: has caldo sobre ellas como el 
matapalo de mil aiios sobre los arbustos, y las has destrozado; en adelante nadie dira que en 
nuestras selvas hay otro guerrero comparable a ti: has quitado la vida al famoso Mayariaga, 
y quedas sin rival. Tu corazon debe estar satisfecho, y nosotros, aunque lloramos la perdida 
de nuestro jefe, veneramos la mano que ha enviado su alma al pais de los espiritus. La 
suerte de la guerra esta, pues, contigo: tuya es la victoria y el luto es nuestro. Pero, grande y 
temido curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca anades al vencimiento el 
vilipendio del enemigo: ahi tienes a tus pies el cuerpo del infeliz guerrero que has derribado 
con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los cabellos en tu propia lanza, gotea 
negra sangre. Para ti este espectaculo es agradable; para nosotros es vergonzoso y horrible: 
ilos despojos de nuestro jefe en tal estado!... jOh! devuelvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y 
la cabeza de Mayariaga; no destines a que te sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos 
del que un tiempo fue tu amigo; consiente que honremos sus despojos llevandolos a nuestra 
tierra, y enterrandolos en su cabana funebre junto con sus mejores armas y la mas querida 
de sus mujeres. 

El curaca de los paloras plego el entrecejo mas de lo que solia, y tardo en contestar: 
diestro y astuto en el trato con los demas salvajes, nunca soltaba la palabra, sino cuando 
estaba persuadido de la conveniencia del pensamiento. 

-Mensajero de las plumas de color de oro -dijo al fin-, el imprudente jefe de los moronas 
busco la colera del jefe de las manos sangrientas, y ha perecido, como era seguro que 
sucediese. Ahi esta para escarmiento de los demas salvajes que quieran provocarle. El 
ciervo que cae en las garras del tigre es imposible que escape de ellas con vida. 

El anciano volvio a enmudecer por unos instantes; todas las miradas, llenas de miedo y 
curiosidad a un tiempo, estaban fijas en el. Luego senalando el cadaver de Mayariaga y 
dirigiendose con frialdad al mensajero anadid: 

-Puedes llevartele. 

-Noble y generoso anciano -replied el solicitante-, el cuerpo y la cabeza te pido, porque 
nuestro curaca debe ser enterrado entero en su ultima morada; de lo contrario, tu lo sabes, 
su nombre viviria deshonrado, y su alma vagaria sin descanso alarmando y haciendo mal a 
todas nuestras tribus. 



-Jivaro, el de las palabras de paz -repuso Yahuarmaqui-, a la cabana del vencedor no va 
jamas el alma del vencido: asi, pues, yo no tengo nada que temer, y debo cumplir mi 
ambicion de multiplicar las cabezas disecadas que dan testimonio de mi valor y honra. La 
de Mayariaga me hacia falta. 

-Si no te mueve la generosidad para con tu desgraciado enemigo -insistio el mensajero-, 
muevate el interes... 

-jEl interes! ^puede haberlo para mi superior al de poseer esa hennosa cabeza? 

-Sin duda: te propongo un canje precioso y digno del vencedor de los moronas. 

-jUn canje! 

-Hemos tornado una prisionera y... 

-jUna prisionera! 

-Y un prisionero con ella. Mayariaga habia destinado para si la joven, y es justo que 
sirva a lo menos para rescatar su cabeza. 

Una idea subita chispeo en todas las frentes: comprendieron que la prisionera podia ser 
Cumanda. Yahuarmaqui ordeno que se la presentasen, jurando que si el canje era con ella, 
seria aceptado y concluido al punto. 

Y con ella era, en efecto, y Carlos la acompanaba... 

Poco habia caminado en las aguas del Pastaza, cuando al voltear un pequeno recodo de 
la orilla a la cual iban arrimados, se tiraron a nado diez jivaros y rodearon la canoa. Resistir 
era inutil, inutil rogar, inutil argiiir: estaban en manos de Mayariaga. Todos los planes de la 
fuga fueron trastomados en un instante, todas las esperanzas fueron desvanecidas como el 
perfume del incienso por una rafaga de viento, y los dos amantes... jay! jhelos alii de nuevo 
en el teatro de las amarguras y los peligros, del cual se juzgaban alejados para siempre! 

Cabizbajos, enrojecida la frente por la verguenza, tremulos de ansiedad, destrozado el 
pecho por el dolor actual y el presentimiento de mayores desgracias que sobrevendran en 
seguida, Cumanda y Carlos, rodeados de multitud de salvajes que se agolpaban a verlos, 
fueron traidos a la presencia de Yahuannaqui. Forjabanse mil diversos comentarios; mil 
opiniones volaban de boca en boca acerca del destino que cabria a los dos prisioneros; mil 
votos en contra de ellos, mil en favor, especiahnente de parte de las mujeres, siempre 
inclinadas a la misericordia, se elevaban a un tiempo, y todas las miradas convergian hacia 
el anciano curaca, quien, como la vispera en la escena del lago, debia fallar y su fallo ser 
inapelable y ejecutarse incontinenti. Pero jque diversas son las circunstancias! ayer habia 
gozo en el corazon del anciano, hoy dominan en el la indignacion y la ira; ayer se hallaba 
rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo sembrado de cadaveres y 
escombros; ayer escuchaba cantos y exclamaciones de alegria, hoy hieren sus oidos quejas 



y ayes dolorosos. Todo ayer contribuia a inclinar su animo a la bondad y la beneficencia, 
hoy todo conspira a encruelecerle. 


El jefe de los jefes indaga como y donde han sido apresados la virgen india y el joven 
bianco, y el mensajero que propuso y arreglo el canje le impone de lo que sabe. 

-jLuego fugaban! -exclama Yahuannaqui-; jluego no han sido tornados durante el 
asalto! Mensajero, el de los colores de paz, el cambio esta aceptado: llevate el cuerpo y la 
cabeza de tu curaca; que su alma no vague por las orillas de los rlos y las sombras de los 
bosques. Los moronas estan satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atencion los 
que han profanado los dlas sagrados. Su castigo desagraviara a los genios beneficos del 
lago y de las selvas. 

Uno como tronco negro, deforme y medroso, que arrastrandose como un caiman por 
entre las piemas de los concurrentes habia conseguido introducirse al centra del lugar en 
que pasaba la escena, dijo entonces en voz languida y cavernosa: 

-Si, si, hermano jjusticia! que el malvado mungia no triunfe, y que la sangre de esos dos 
criminales odiosos vengue el ultraje de los genios del lago, enojados por causa de ellos 
contra nosotros. 

Era Tongana quien hablaba, era el viejo cruel e inexorable que, con tal de saciar su odio 
contra un bianco, no reparaba en pedir el sacrificio de su propia hija. Pona que le 
acompanaba tristisima de ver que su amuleto habia sido ineficaz contra el hado que le 
arrebato sus hijos, decia a Tongana juntando las manos en actitud suplicante: 

-jEsposo mio! jesposo mio! <;,quc atrocidad pretendes? si muere Cumanda 6 quicn nos 
queda? [Ah esposo mio! jpide gracia para ella! 

El viejo por toda respuesta volvio a su mujer los ojos de fuego, inquietos en sus orbitas 
desguarnecidas de pestanas. 

Cumanda, entretanto, reunia toda su fuerza moral y explicaba con la franqueza de la 
inocencia al anciano jefe el motivo de su fuga, abogando con vehemencia por el extranjero. 

-Los culpados -anadia-, los unices culpados son los que han perseguido de muerte al 
bianco, al bianco que no por serlo deja de ser hermano nuestro. Noble jefe de los jefes, 
acuerdate, pues tu lo viste, como se le echo al fondo del Chimano. Despues se trato de 
hacerle beber licor emponzonado: y por ultimo, mira este pano rasgado por la flecha que se 
disparo contra el extranjero; el anna debe estar todavia clavada en el tronco. De todas tres 
muertes le he salvado; ^habre hecho mal? [No, curaca! por mi no ha habido un cadaver 
durante las mas brillantes ceremonias de la fiesta; he evitado una profanacion, he evitado 
un crimen. Al cabo, para salvarle del todo y salvarme, hui con el bianco; ya no nos quedaba 
otro arbitrio. Mi alma, joh, Yahuannaqui! esta encarinada con su alma; las dos se han 
reconocido por hermanas: las une un lazo de amor superior a la muerte misma; aunque 
quisieramos, no podriamos desatarlo. Es como la vieja liana aganada al guayacan, como el 
brazo pegado al hombro, como la piel adherida a la came y la carne a los huesos. Pero si tu 



voluntad es castigamos, caiga tu justicia solo sobre ml; si, curaca; manda despedazarme; 
que mis miembros cortados en pedazos sean echados a los salnos del bosque y a los 
caimanes del Chimano. Pero al bianco... jah no, no toques al bianco!... ^No le ves, curaca? 
^no le ves? No se parece a ninguno de los hijos del desierto, y ^quien nos asegura que no es 
hermano de nuestros genios beneficos? jAh! si ordenas su muerte... jquien sabe!... [Oh jefe! 
[no te expongas a hacer con el una injusticia... 

La fiebre del amor, excitada por el peligro del objeto amado, enardecla el lenguaje de la 
virgen, que casi deliraba. Pero Carlos, al olrla pedir la muerte para si sola se apresuraba a 
decir al curaca temblando de emocion: 

-jAnciano jefe! joh, noble anciano! joyeme! jno, no pronuncies fallo ninguno antes de 
olrme! En tus manos esta nuestra suerte, como la de la paloma presa en las garras del 
condor. Yo no defiendo mi vida: dispon de ella; ni aun creo que me hicieras dano ninguno 
con arrebatarmela... [Que! ( ;,podna el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen las 
pesadas cadenas?... Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente, mi contacto no la ha 
mancillado, y esta pura: si purisima como la luz de la manana que nos alumbra, mas que los 
genios de vuestro lago, mas que el corazon de vuestros tiernos ninos: lo esta como un angel, 
como uno de los espiritus que sirven al buen Dios. [Curaca! jjefes! [nobles tribus del 
desierto! [Respetadla! [no la toqueis! [No apagueis este lucero de vuestras selvas! [no 
esparzais al viento este perfume de vida y virtud que la Providencia ha puesto entre 
vosotros! ( ;,Que quereis por la vida de Cumanda? Tengo mucho que daros: alia, al otro lado 
de las montanas, poseo riquezas; todas seran vuestras. ^De que os servira la venganza? 
jVenganza esteril! [venganza fatal para vosotros mismos! La sangre de la virgen clamaria 
contra sus vertedores, y la ira del cielo descenderia sobre vuestras cabezas. Pero mi sangre 
no gritara pidiendo justicia: podeis regarla sin temor. [Guerreros, mirad el bianco donde 
debeis clavar vuestras flechas! [Ea, al punto: no vacileis! 

Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, mostrando descubierto el pecho, donde se 
notaba el violento latir del corazon. Tambien para el en esos momentos la pasion rayaba en 
frenesi. Parecia que la vida material habia cedido todo su lugar a la sola accion del 
sentimiento: a matarlo en ese acto, se habria matado la pasion, no al hombre porque ya no 
existia. 

Yahuarmaqui fluctua en la indecision: su venganza pide entrambas victimas; pero su 
corazon excluye a una: Cumanda le encanta: ^sera posible ordenar la muerte de esa belleza 
que esta ahi temblando, palida, atrayendose todas las miradas y cautivandole a el mismo? 
Mas, por otra parte, un acto de debilidad en la presente ocasion puede exponer su autoridad 
para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia tribu. Recorre con 
inquietas miradas la multitud; fijase en todos los semblantes: quiere descubrir en ellos la 
decision de otros pechos, ya que el suyo esta desnudo de ella, y en este rostro halla senales 
de ira, en aquel de compasion, en esotro de angustia; y su vacilacion se aumenta. Va a decir 
algo, y cierra los labios de miedo que se le escape alguna palabra de la cual pueda luego 
arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demas tribus; pero esto menguaria 
tambien su autoridad: ^cuando ha obrado sino conforme a su despotico albedrio? Su animo 
atraviesa un momenta de alteracion terrible: ese estado es completamente anormal: 
[Yahuarmaqui vacilante, cual si le hubiesen robado la voluntad! [Yahuarmaqui, el 



inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la belleza y la necesidad de un castigo! 
^Desde cuando el torrente no arrebata, la llama no abrasa, el rayo tarda en herir?... 
Suspensos le contemplan todos, y nadie habla ni chista durante muchos minutos: es un 
conjunto de estatuas del terror y del pasmo que rodean las imagenes de la venganza que se 
resuelve y reprime a un tiempo y de la angustia y la agonia que esperan el golpe final. 
Cumanda dirige a Carlos miradas rebosantes de dolorosa ternura; Carlos envia a Cumanda 
en las suyas toda su alma apasionada. Cada instante que transcurre es para los infelices un 
paso al fin tragico que tienen por inevitable: ambos sienten que la helada mano de la muerte 
les palpa el corazon, y que su convulso labio les susurra al oido frases que no comprenden; 
pero en vez de apagarse el inefable afecto que los domina, se aviva mas y mas: la muerte es 
para el verdadero amor un poderoso incentivo... Yahuannaqui, con los ojos abiertos y sin 
ver, caidas sobre ellos las canas y esponjadas cejas, desplegados los labios, palidos como 
hojas tostadas por el estio, y las manos en convulsion nerviosa sobre el mango de su temida 
maza, se abandona un breve espacio a sus desconcertados pensamientos. La lucha interior 
es mas renida. Sin embargo, parece al fin decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude 
como para esperezarla; su expresion es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a dos 
diestros arqueros a su lado, senala con el dedo a la virgen de las flores y al extranjero, y con 
voz de mar agitado por la tormenta, grita: 

-jA entrambos! 

Los arcos se tienden; nadie respira; las mujeres se cubren los rostros con las manos o las 
hunden en tierra. Todos los ojos se han vuelto a los dosjovenes que semejan estatuas de 
cera. Pero en este acto el viejo curaca se pone en pie, y desvia las armas con su clava 
exclamando: 

-jDeteneos! 

La respiracion contenida de tantos pechos se escapa y suena como la repentina bocanada 
de viento que azota la pradera y hace inclinar las flores sobre los delgados tallos. 

-jDeteneos! -repite Yahuarmaqui-; no conviene que ambos mueran: he jurado poner a 
Cumanda en el numero de mis mujeres; he jurado protegerla, y no se dira nunca que una 
promesa hecha con juramento por el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un viento 
deposita en las hojas de los arboles, y otro viento lo barre. Muera solo el bianco que ha 
maleado el corazon de la virgen: jarqueros, a el! 

Los arcos se tienden con direccion a Carlos; vuelve el silencio de los espectadores, mas 
Cumanda da un rapido salto, se coloca delante de su amado, abriendo los brazos para 
cubrirle mejor, y exclama: 

-jEsas flechas no heriran al bianco, sin traspasar primero mis entranas! 

Vuelve la maza de Yahuannaqui a desviar los arcos, y las saetas pasan silbando y como 
una exhalacion, rasando la cabeza de la heroina y llevandose algunas hebras de cabello 
enredadas entre las plumas. El anciano tiembla de colera, y ordena separar a los amantes 



para quitar todo estorbo a la ejecucidn. Dos esforzados jlvaros van a cumplir lo mandado 
por el jefe; pero la joven les dice en tono energico y amenazante: 

-No me toqueis, porque invocare contra vosotros a los genios del lago, y si ellos no 
acuden, al mungla. 

Los dos guerreros se detienen y retroceden con supersticioso respeto, echando oblicuas 
miradas ora a Yahuannaqui, ora a la virgen. A quel insiste en su orden, y con ojos satanicos, 
y con el brazo tendido hacia los jovenes, amenaza y repite: 

-jSeparadlos! jseparadlos!... 

Mas desde el principio de esta angustiosa y conmovedora escena, se notaba en el mas 
retirado extremo del inmenso grupo apretado en tomo de Yahuarmaqui y los dos 
prisioneros, que un zaparo trataba de abrirse paso, y pugnaba con la multitud y daba voces - 
voces que nadie atendla, porque era otro el objeto que cautivaba la general atencion-. Al 
fin, se valio del arbitrio de hacer dar con un companero unos golpes de tunduli, mientras el 
levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas. El toque del 
instrumento belico que asorda el campo, y el signo de paz alzado al mismo tiempo, 
distrajeron un momenta a la muchedumbre, que se apresuro a dar paso entre sus oleadas al 
guerrero zaparo. 

-Traigo paz -dijo, segun la costumbre, al presentarse al curaca y en voz entrecortada por 
la fatiga y la emocidn-; traigo paz: escuchame, joh grande hermano de los andoas! y 
dlgnate no mover tus labios ni tus manos antes de atenderme, para que evites un acto de 
injusticia. 

-Hable el hermano zaparo -contestd Yahuarmaqui con visibles muestras de disgusto-: el 
jefe de los jefes presta oido a las palabras de paz. 

-Yo fui -continuo el de Andoas-, quien esta madrugada metio la cabeza entre la tierra y 
descubrio la proximidad del enemigo; yo fui quien hizo tocar el tunduli y alarmar el 
campamento; yo quien void a tu cabana a espantar el suerio de tus ojos para que te 
apercibieses a la pelea; yo quien a tu lado combatid hasta que de cansancio se adormecio su 
brazo, y este fue el unico premio que escogio, rehusando los que le ofreciste generoso. He 
obrado, pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis hermanos, los zaparos 
cristianos, que han derribado gran numero de enemigos; ahora reclamo de ti el respeto a 
nuestro pacto de amistad... 

-jLos genios del lago me preserven -interrumpio Yahuannaqui con ardor-, de olvidar 
que cambie mi collar de dientes de mico con el collar del mensajero de los andoas, y que 
con el bebi el licor de la fratemidad! El curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendra 
nunca la mancha de la infidelidad. 

-Bien creo -repuso el otro-, que no eres infiel a tu juramento, y que no haces beber a la 
tierra del olvido el licor de la fratemidad, ni echas al rio el collar de la alianza; pero el enojo 
que ha denamado hoy su veneno en tu corazon, va llevandote, sin que lo notes, a un acto 



malo, por el cual, tu, jcfc de los jefes, que alabas la firmeza de tus juramentos, vas a obligar 
a los andoas a echar al Pastaza el collar de dientes de mico, y a verter en la arena el licor de 
la amistad. 

-Guerrero, has traldo insignias de paz a mi presencia, jy me acusas! -dijo el anciano con 
extraordinaria gravedad-; ya penetro que quieres abogar por ese bianco que ha profanado 
los dlas sagrados y fugado robandose una virgen de la fiesta. 

-Gran curaca, rompe mis entranas y diseca mi cabeza, si he querido ofenderte con una 
acusacion. Es cierto que reclamo la vida del hermano extranjero; no es seguro que sea 
culpado ni creo que de su parte haya habido profanacion de la fiesta, y tu quitandole la 
vida, ultrajarias a los andoas, que le aman cual si fuese de su sangre. jOh Yahuannaqui! no 
quieras que la de un amigo derramada en la arena del Chimano, llame contra ti la venganza: 
si la derramares, fuerza es decirlo, yo mismo ceniria mi cabeza con el tendema de plumas 
negras, de negro forraria mi rodela, negro penacho flotaria en mi lanza, y con el cabo de 
esta tocaria las puertas de todas las tribus cristianas, y las levantaria contra ti y los tuyos... 
Mas no; no llegara nunca este caso; porque en tu pecho se asientan la generosidad y la 
justicia; los ojos de tu espiritu saben descubrir la razon, y te la presentan para que la acates. 
Si jamas se ha dicho que el jefe de los jefes, que acaba de tronchar la cabeza del bravo 
Mayariaga, es cobarde; menos podra decirse que es capaz de faltar a la fe de la alianza ni de 
cometer una iniquidad. Ademas, ^no soy acreedor al premio que me ofreciste? Yo no 
quiero cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extranjero; le quiero vivo; 
damele, que ese es mi premio. 

Infinitas voces de aprobacion suenan por lo bajo, pues nadie se atreve a mostrar su 
opinion favorable a Carlos y al zaparo de un modo claro; porque ignoran a que lado se 
inclinara la del terrible curaca; pero no pocos labios susurran palabras de enojo a causa de 
la solicitud del cristiano de Andoas, e interiormente hacen votos porque Yahuannaqui no 
ceje y se lleve a tennino la sentencia contra el bianco. Una voz que parece de alguien que 
habla dentro de un tonel, repite: "jEntrambos! jentrambos! jsus almas al mungia y sus 
carnes a los peces del lago!". 

Es Tongana quien asi se expresa. 

En tanto, el curaca de los paloras guarda silencio y reune todas las fuerzas de su 
raciocinio para juzgar y resolver tan delicado asunto. Poderosa es la tribu de los paloras; 
mas perdida su alianza con las del Occidente y el Norte, y enemistada con ellas, su 
situacion llegaria a ser de lo mas tirante y peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendria al 
romper con los andoas, era indudable; porque estos cristianos podian atraer a su partido a 
unos por la comunidad de creencias, y a otros por la de los intereses materiales, y hacer la 
guerra a los que, en cierta manera, son advenedizos en las margenes del Palora. Nada 
comun es la penetracion del jefe de las manos sangrientas, y grande su experiencia; asi, 
pues, no tarda en resolverse por lo que juzga mas prudente. 

-Guenero hennano, el de las palabras de paz -dice al cabo mostrando suma dignidad en 
el semblante y con voz pausada y grave-, el premio que has elegido no se te disputara: vete 
a tu pueblo con el extranjero, a quien los zaparos de Andoas habeis adoptado por hermano. 



Yahuannaqui no derramara jamas el licor de la alianza y la paz con vosotros; no sembrara 
semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegara dla en que por su causa un aliado suyo se 
cina el tendema negro. Vete, amigo y hermano. 

Como rotos los bordes de un gran estanque, se derraman sonando sus ondas en todas 
direcciones, as! se desparramo la muchedumbre que rodeaba al viejo curaca, diversamente 
impresionada y gritando y murmurando y hablando sin concierto. El bufido de ira de 
Tongana se distinguio entre aquel rudo concurso de ruidos y voces. 

Los andoas arrebataron a Carlos de los brazos de Cumanda casi a viva fuerza. Ella, poco 
menos que difunta, fue llevada por la familia del jefe de los jefes, a quien pertenecla por el 
derecho de la fuerza, resumen de toda la legislacion de los salvajes en todas partes. 


-XV- 

A orillas del Palora 

El Chimano ha quedado desierto y silencioso como antes de la fiesta. Los peces, reptiles 
y aves, que se escondieron o huyeron asustados del concurso de las veinte tribus, han ido 
asomando poco a poco, recelosos todavia, a recuperar su imperio. La culebra ondula 
lentamente por entre la hierba hollada y marchita; se detiene de cuando en cuando, alza la 
cabeza y la vuelve inquieta a todas partes. La pesada y tarda tortuga se acerca a la orilla, y 
busca en vano la nidada que despedazaron los pies del salvaje o que sirvio en su festin. Los 
fragmentos de madera, las hojas, Lores y frutas, reliquias de la pasada fiesta, que vagan 
mansamente en la superficie de las aguas, sobresaltan a veces a los peces y patos y los 
obligan a huir; pero al verlas inofensivas, les pierden al fin el miedo y tenninan por 
familiarizarse con ellas: peces hay que persiguen las Lores, jugueteando alegres, o que 
adentellan las frutas y las sumergen hasta el fondo, donde desaparecen en un instante 
devoradas por un enjambre de chicuelos. No faltan patillos que llegan a tanta audacia que 
se posan en los trozos de tablas y de ramas, y se mecen sobre ellas en acompasado vaiven 
sobre las olas que levanta la suave brisa de la selva. Hase retirado el hombre, y han vuelto a 
imperar en grata armonia las leyes de la naturaleza. 

Solo ha quedado en la ribera un corto pueblo de difuntos. Cada tribu ha dado a sus 
muertos el ultimo descanso conforme a sus creencias y costumbres: los moronas han hecho 
fuertes estacadas con cubiertas de ramas y de hojas de chambira, y han puesto los suyos 
dentro de ellas, rodeados de armas, vestidos y manjares; solo el cadaver de Mayariaga se 
han llevado consigo, porque deben honrarle de una manera especial, alia en su tierra, y 
darle por companero el de la mas hennosa y querida de sus mujeres, sofocada en el 
conocimiento de ciertas yerbas y Lores aromaticas, que tiene la virtud de no deteriorar la 
belleza. Algunas tribus han sepultado los despojos de sus guerreros y puesto encima 



enormes troncos. Los indios cristianos se han limitado a cubrir sus sepulturas con tierra y 
cesped, y han clavado sobre ellas el signo de la redencion humana, hecho de toscos palos 
amarrados con corteza de palma y coronados de amancayes. Algunas bestias carnlvoras que 
husmearon aquella necropolis del desierto, iban por la noche a dar vueltas por las estacadas 
y escarbar el suelo; sus lugubrcs aullidos pareclan los lamentos que consagraban al tragico 
fin de los guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban henchir sus hambreados vientres. 
Unas cuantas cruces fueron derribadas, y no pocos difuntos sirvieron de manjar a fieras y 
alimanas. ( ;,Quc hay de admirar en esta obra de las bestias feroces? Nada, porque tambien 
los hombres echan a tierra y despedazan la cruz, por devorar lo que a su sombra se 
resguarda... [Ah! jcuanta analogla se halla a veces entre las pasiones del ser racional y los 
instintos de las fieras! 

Las tribus del sudeste partieron primero, abrumadas por el dolor y la verguenza, cuando 
esperaban volverse entonando cantos de victoria. Despues, los paloras y sus aliados, parte 
por tierra, a falta de las canoas que los profugos echaron en el Pastaza, y parte remando por 
este con gran trabajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les llevaron una 
delantera de dos dlas, y vieron desde su playa desfilar tristemente las barquillas de sus 
companeros y amigos, despojadas de todo adorno, como estaban los corazones de sus 
duenos despojados de toda alegrla, que habla barrido el despiadado soplo del infortunio. 
Con lento bogar ascendlan todas, y unas alia en la margen opuesta se perdlan al doblar el 
angulo inferior de la boca del Bobonaza, y otras sublan en derechura buscando las aguas del 
Palora, el Llucin y el Pindo. 

Carlos, cadaver animado por la pasion, se habla puesto en el punto mas adecuado para 
verlas pasar, y en vano busco en cada una de ellas a Cumanda. Unas cuantas iban arrimadas 
a la margen del frente, y tuvo tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas de cerca, y 
aun de echarse a nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas las 
embarcaciones jlvaras se hablan alejado mucho y era imposible alcanzarlas. Hubo, pues, de 
no ver el j oven a su amada, y tras largas horas de yacer cual estatua, mirando con ojos 
tristlsimos el rlo que ya habla quedado desierto, se retiro a su casa, sin querer escuchar las 
palabras de consuelo que le dirigla su bondadoso padre. Este supo de boca de un zaparo 
cuanto ocurriera en el Chimano, y aunque Carlos anduvo parclsimo en palabras, lo poco 
que hablo y, sobre todo, su abatimiento y las senales del secreto lloro grabadas en sus 
mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el indio. 

-Hijo mlo -le dijo el padre Domingo que no excusaba tentativa ninguna para reanimarle- 
, el amor de que estas penetrado es de aquellos que no se curan con razonamientos ni con 
vanas promesas: conozco el estado de tu corazon, y voy a obrar de acuerdo contigo: te 
casaras con la bella Cumanda, la poseeras, seras feliz. Personahnente ire a ver al curaca de 
los paloras y conseguire que te ceda su novia. En los indios, dominados por los instintos 
materiales, no se arraiga la pasion del amor con la tenacidad que en los de nuestra raza, y 
las conveniencias tangibles y efectivas llegan a domarlos; asl, pues, los agasajos, los ricos 
presentes, la esperanza de mayores regalos que le hare entrever... 

Carlos interrumpio al misionero con una de aquellas sonrisas medrosamente expresivas, 
que suben a los labios desde el fondo de los corazones gangrenados por una desgracia sin 
remedio, y que son una protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de 



duda y despecho, sonrisas de hiel, sonrisas ponzonosas. El padre se estremecio y 
enmudecio, y miro con angustia al hijo: acababa de romperse entre sus dedos el vaso que 
contenla la pocima saludable, a un golpe dado por el mismo enfermo. 

El joven comprendio el efecto que su terrible sonrisa habla causado en el buen religioso, 
y como dando por explicada con ella la imposibilidad del buen exito de las proyectadas 
tentativas, dijo tras un suspiro que parecla la voz del corazon que estallaba: 

-Padre mlo, en verdad que solo el amor de Cumanda puede labrar mi dicha: jah! <;,quc 
duda cabe? pero cuando me dices: "te casaras con ella, la poseeras", veo que no 
comprendes mi pasion, que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces descender 
mi pensamiento de la region de los angeles al fango de la materia. No, yo no amo a 
Cumanda por arrastrarla a las inmundas aras de la concupiscencia, por beber en sus labios 
las ultimas gotas de un deleite precursor de la desazon y el tedio, por reducir a cenizas en 
sus brazos las mas queridas ilusiones del alma. No, no, padre mio, no amo por nada de eso 
a la purisima virgen del desierto. La amo... la amo... No puedo explicarlo. Tienes razon de 
no comprender a que genero de pasion pertenece este sentimiento misterioso que me 
domina, esta llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me consume sin remedio. 
[Cumanda! ( ;,Que es Cumanda para mi? 6 que es su sangre para mi sangre? <;,quc su alma 
para mi alma, su vida para mi vida? No se que fuerza irresistible me impele a ella; no se 
que voz secreta me habla siempre de ella; no se que sentimiento extrano, pero vivo y 
dominante, me hace comprender que todo es comun entre nosotros dos, y que debemos 
estar eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de amamos y de idcnti Hear 
nuestros dos seres, a nuestra mutua felicidad... [Felicidad! [Ay! [nos la arrebatan! [nos la 
roban! 

Carlos despues de este desahogo de su pasion y su dolor, cayo en profundo abatimiento. 

Cumanda habia pasado invisible delante de Andoas, como el sol que pasa invisible para 
la tierra en los nebulosos dias de inviemo. Llevabasela oculta bajo la ramada de la canoa de 
Yahuannaqui, y junto con el y sus mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la 
herida que recibio en el combate, y queria que la joven, con su encantadora presencia, le 
aliviase del malestar que le consumia las fuerzas del cuerpo y del alma. 

Los demas de la familia Tongana se habian incorporado a los paloras, y el viejo de la 
cabeza de nieve iba tan enfermo como el de las manos sangrientas. 

Cumanda se habia enflaquecido, y las mejillas se le pusieron palidas como hojas de 
amancay; el dolor del alma estaba asomado dia y noche a sus ojos, amortiguados como el 
lucero vespertino tras nube tonnentosa, y su frente, inclinada al suelo, cual si a ello la 
obligase el enorme peso de sus tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se 
desplegaban solo para dar salida a los suspiros que ahogaban su corazon. 

Habiala abandonado el sueno completamente y pasaba las lentas y pesadas horas de la 
noche contemplando con indecible congoja el menguar de la luna, vivo shnil del 
desfallecimiento de su esperanza y de la agonia de su ventura. La imagen de su amante que 



hallaba en todos los objetos, en todas partes y a todas horas, iba concentrandose en solo su 
alma, para llevarsela consigo cuando partiese de la tierra al cielo. 

La desaparicion de aquel astro era la serial del dla mas terrible de su vida: ya entonces, 
el anciano jefe no tendrla obstaculo en hacerla su esposa. Esto era algo peor que aguardar la 
muerte en el patibulo: era como ser arrebatada por el mungla. Se habrla resuelto a morir 
antes que pertenecer a Yahuannaqui: nada era para ella mas hacedero... pero no lo hara, no, 
porque su amado bianco la ha dicho que se guarde muy bien de tomar los polvos del sueno 
eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el Dios bueno. Vale, pues, mas morir en el 
sacrificio, pero amando y obedeciendo al extranjero, que morir disgustandole. jDisgustarle! 
jah! eso seria comenzar a desamarle. Y luego <;,quc duda cabe que en el instante de la 
ceremonia dejara de latir para siempre el pecho de la cuitada, y se helaran su sangre y 
entranas? Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el matrimonio a que se la fuerza, sera 
mas eficaz que los terribles polvos: apenas se crucen las prendas y las frases del salvaje 
ritual, caera muerta, porque sus fuerzas vitales, ya por extremo debilitadas, no podran 
soportar esta ultima ruda prueba sin agotarse. 

Al fin, una mafiana la luna mostraba apenas un brevlsimo hilo curvo luminoso: estaba en 
sus postreras agonlas. El corazon de Cumanda agonizaba tambien; pero el astro resucitarla, 
mientras que el ocaso para la dicha de la virgen iba a ser eterno. 

Yahuannaqui amanecio ese dia tan mal, que su vida se apagaba a par de la luna y del 
corazon de Cumanda. Con todo, hizo los mayores esfuerzos para disimular su estado de 
muerte, y ordeno a su familia que preparase lo necesario para sus nupcias por la tarde, hora 
en que la luna habra desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y la 
misteriosa inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta. 

El sol iba a ponerse y el reflejo de sus postreros lampos temblaba en las ondas del Palora 
como cintas de fuego tendidas a merced de su blanda corriente. La casa de Yahuarmaqui se 
hallaba llena de gente; los principales guerreros de la tribu estaban alll, y el anciano curaca, 
sentado en una tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con ellos, sin 
acordarse de su grave dolencia: le parecla bien dificil morir el dla de sus nuevas bodas, y, 
sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual era entonces asaz repugnante, y lo es 
todavla para un guerrero del desierto; pues segun su creencia, el principio de la felicidad en 
el mundo de las almas esta en haber sucumbido en el combate y con las armas en la mano; 
por eso a un salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes de haberle arrebatado la vida. 

Las mujeres se ocupaban diligentes en preparar las viandas y el licor de yuca y de palma 
para el festln; mas no falto entre ellas quien hiciese la terrible, aunque veroshnil 
observacion, de que tal vez muy pronto tendrlan que preparar, en vez del licor que alegra 
los animos, la infusion de yerbas aromaticas para ahogar a la mas querida de las esposas del 
jefe. 

^Quien podria ser la victima de cruel amor? [Ay! nadie puede vacilar en la respuesta; 
pues quien puede ser mas querida del anciano que la tierna, linda y desventurada 
Cumanda? 



Esta se dejo engalanar sin oponer ninguna resistencia, como niiia a quien se obliga a 
todo, despues de haberla atemorizado y hechola comprender que carece de voluntad propia 
delante de una fuerza superior a la suya. La joven no carecia de valor: no la habian 
atemorizado; pero no ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo 
sacrificio. Ademas ( ;,no era seguro, en su sentir, que iba a caer examine al punto de verse 
unida por el matrimonio al viejo de las manos sangrientas? 

El tocado de las mujeres del desierto es facil y sencillo, y el de la hija de Tongana se 
termina muy pronto; es, con bien corta diferencia, el mismo que lucio en la fiesta de las 
canoas. 

Segun la costumbre de la tribu, la madre de la novia la presentara al futuro esposo, y 
despues del cambio de algunas prendas, que consisten en adornos para ella y en armas de 
lujo para el, unica ceremonia nupcial de los jivaros, se seguira el festin, donde se serviran 
exquisitos pescados, lomos de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciaran muchos cantaros 
de aromatica chicha. Cuando se encierre a los recien casados en su cabana, deber de aquella 
madre es tambien entornar la puerta y velar junto a ella hasta la aurora, a fin de evitar que el 
envidioso mungia vaya a causarles algun mal durante el suerio, y que esparza sobre ellos el 
veneno de la esterilidad. 

Llega la hora de la ceremonia esperada. Yahuannaqui ordena que Cumanda sea traida a 
su presencia. La madre, temblando y con la vista baja, conduce a la hija, que tiembla mas, y 
cuya mano, que lleva asida suavemente, le parece un trozo de nieve. 

-Esta es, grande hennano y amigo -dice Pona-, la nueva mujer que has escogido para 
que te de hijos robustos y valerosos, arregle todas las noches las pieles de tu lecho, cueza la 
carne para tu alimento y te sirva la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba de 
mimbres, y espera que tu le des, en prenda de que la tomas por esposa, una faja bordada 
con que sujete la ropa a la cintura, un pendiente de tayo y tres huimbiacas de colores para 
adorno de su cuello y pecho. En seguida puedes cenirle los brazos con la piel de la culebra 
verde, y contarla por tuya. 

Yahuarmaqui se pone en pie con bastante dificultad, y entregando a Cumanda las 
prendas que su madre le ha exigido, la dice: 

-Toma, joven hennosa, la faja, el tayo y los huimbiacas, que son la prueba de que te 
admito entre mis esposas. 

La hija de Tongana tiende en silencio las tremulas manos, cual si otro contra la voluntad 
de ella las moviese; toma esas prendas con la siniestra y las aplica al corazon, mientras con 
la derecha entrega al viejo el arco y la aljaba. Luego Yahuannaqui rodea la parte superior 
de cada brazo de la esposa, con la simbolica piel de la culebra verde, y dice: 

-Que el Dios bueno y los genios beneficos, nuestros protectores, soplen sobre ti, te den 
la virtud de la fecundidad, y seas madre de muchos guerreros. 



Los concurrentes celebran con voces de aplauso el sencillo rito que acaba de unir al mas 
valiente y benemerito de los jefes del desierto con la mas linda de las vlrgenes del Pastaza. 
Los tamboriles y plfanos asordan la selva, y Cumanda se asombra de como puede 
sobrevivir a un acto que debla traerle al punto el termino de la vida. En medio de su 
sorpresa y dolor de verse viva y en pie despues de haber faltado a las promesas de fidelidad 
hechas a Carlos, se acusa a si misma por este crimen que arguye contra su amor, y se dice 
interionnente, banandose en lagrimas: [Ay! jno he amado bastante al joven extranjero! jno 
le he amado cual lo merece! jno le he amado de la manera que el me ama! jQue ingratitud 
la mia! jque infamia! jJurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ^No era esta la unica 
prueba que yo podia darle de que mis palabras no eran mentiras y de que mi afecto era 
semejante al suyo? Vivo jay de mi!... Pero ( ;,cs verdad que este cuerpo que estoy palpando 
no es un cadaver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin alma... Sin embargo, 
respiro... ( ',C6mo puede estar mi espiritu amarrado a esta carne que ya va a devorar la 
tierra?... jAh! no hay duda, jvivo! jy esta desgracia viene a coronar todas las que abruman 
mi desdichado corazon! jOh bianco! jOh Carlos! si tu no me hubieses prohibido en nombre 
del buen Dios... ^No era el unico remedio al mal de tu separacion y de mi infidelidad el 
polvo del sueiio etemo que llevaba conmigo?... Pero jbuen Dios! tu hablaste por boca del 
extranjero... Ahora, ( ;,quc debo hacer? Quisiera huir. Y ( ;como huire? ;Si fuera posible 
buscar al bianco! ja ese genio hermoso, venido detras de las montanas para arrebatarse mi 
voluntad como el aluvion la hoja de el caida! joh! jcomo le abrazara las rodillas, 
postrandome ante el, y le pidiera perdon de mi delito!... Viva, de el solo debo ser; muerta, 
bien pudiera Yahuannaqui disponer de mi carne y de mis huesos. 


Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de las teas se apagaban; 
los tamboriles daban escasos sonidos; las voces de los indios se disminuian: la embriaguez 
y el sueiio iban rindiendo todas las fuerzas y matando la alegria del festin. La embriaguez 
es la asesina del contento y el gozo, almas del festin, jy este, sin embargo, la busca, la 
llama, la trae por fuerza a su seno! jCosa de los hombres! 

El viejo Tongana, derribado en un rincon, dormia inmovil como una momia. 

La mayor parte de los guerreros se habian retirado a sus cabanas, y Yahuarmaqui, casi 
sin sentidos fue puesto en su lecho. Muchos juzgaron que su estado de marasmo provenia 
del exceso de licor que habia bebido, y que al amanecer se hallaria con sus facultades 
intelectuales cobradas y expeditas; pero no falta quien se alarmase, en atencion a lo 
enfermo y debil que estuvo los ultimos dias, y hasta en los momentos mismos del 
matrimonio. 

Cumanda fue encerrada con el, y le parecio que la ponian en la huesa junto con el 
cadaver del curaca. Su madre se senta a la puerta, hacia fuera, para velar por el sueiio de los 
novios. El miedo al mungia hacia temblar a la anciana, que se puso a murmurar algunas 
truncadas firases de olvidadas oraciones cristianas. Si se duerme un solo momenta, aquel 
genio malo en forma de lechuza agitara las alas sobre la cabana, y el seno de la esposa no 



concebira jamas, o si llega a tener un hijo, morira nino tierno. Si, al contrario, la aurora la 
halla incontrastable en la vigilia, los felices conyuges tendran el primogenito varon, y tras 
el naceran otros y otros hijos, altos, inteligentes, robustos y fuertes como el ahuano y el 
simbillo. 

La joven, arrimada a la tarima de su esposo y con la faz oculta entre las abiertas manos, 
se puso a meditar en los arbitrios de que pudiera valerse para librarse de la desgracia que 
pesaba sobre ella. No le quedaba otro que la fuga; mas ^como verificarla? Este era el punto 
para cuyo arreglo llamaba todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor del animo. ; A 
donde iria? Aqui no habia que vacilar; adonde clamaba por ella la voz del amor. El silencio 
y la oscuridad suelen ser a las veces los maestros de la prudencia y la astucia, y Cumanda, 
que de ellas tanto habia menester, cavilaba y cavilaba. 

De repente el anciano curaca se mueve y murmura palabras que la joven no comprende; 
luego se queja, suspira, anhela y le crujen los dientes. Cumanda se sorprende y endereza en 
actitud de huir; mas se reanima, se aproxima al viejo y le palpa el corazon y la frente; 
observa que el primero da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz esta empapada de 
frio y meloso sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese tocado un cadaver, retira la 
mano con presteza y retrocede. ^Esta, en verdad, encerrada en un sepulcro? <;,quc pasa con 
Yahuannaqui? Este se estremece de nuevo y con tanta fuerza, que hace traquear el rustico 
lecho, y comienza a hacer sonar altemativamente los remordidos dientes y un aspero y 
miedoso ronquido. Cumanda se acuerda que en un angulo del aposento hay un fogon, halla 
entre las cenizas una brasa; la toma, sopla y aviva, acercandola a la faz del anciano, a quien 
halla en las agonias de la muerte, y ve sus ultimas bascas, las ultimas contorsiones de los 
ojos lacrimosos, los ultimos convulsos movimientos de los labios que dejan escapar el 
angustioso aliento en que sale envuelta el alma. 

Aterrada la joven, deja caer la brasa y contiene apenas el grito que iba a lanzar desde lo 
intimo del pecho, herido por tan inesperado suceso. En el movimiento que hace al 
retroceder de la tarima, se golpea contra la puerta de guaduas partidas, que suena y asusta a 
Pona. Alzase esta y llama a su hija en voz baja. 

-jMadre! -contesta Cumanda en acento congojoso. 

- jHija! -replica la anciana-, te siento asustada; ( ;,quc sucede? ( ;,ha venido a perturbar tu 
sueno el malvado mungia, no obstante que no he pegado los ojos? 

-jNo, madre! 

-Pues, ^que hay, corazon mio? 

-jEl jefe ha muerto! 

-jEl jefe ha muerto! -repite pasmada la madre. 

-Si, y es preciso que me saques de este aposento, porque no quiero estar con un hombre 
sin alma y helado como la nieve. 



-jAy! [Cumanda, Cumanda de mi vida! te amenaza un terrible mal y es preciso que te 
salves. 

En medio de sus cuitas y angustias, no habia pensado la joven que podian sac rill carl a 
para que su cadaver acompanase al del curaca de los paloras, y las palabras de Pona la 
conturbaron a pesar de su animo valeroso que tantas veces se mostro sereno delante de la 
muerte, y que aun la habia deseado. En cuanto vio finado al jivaro, cuya union la 
horripilaba, hubo en ella una como reaccion a la vida. Desligada para siempre del barbaro y 
no ignorando que Carlos vivia, se abrio su corazon a la esperanza, como se abre la rosa a 
recibir las perlas del alma y las primeras luces del Cielo. La perfumada brisa del consuelo 
rodeo a la joven, y penetro en su organismo cierto elemento vital, que la hizo juzgarse con 
vigor para cualquiera tentativa audaz que la restituyese a los brazos del amado extranjero. 

-Quiero vivir -se decia-, joh! ahora si quiero vivir, para buscar al bianco y juntanne con 
el y amarle mas, si es posible, de cuanto hoy le amo; si, doblare el ardor de mi pasion, y 
reparare el delito de no haber caido sin vida en el momenta en que estreche a mi corazon 
las prendas de Yahuarmaqui y este me cenia los brazaletes del matrimonio. No quiero que 
me ahoguen en el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos del viejo curaca, a 
quien siempre term y nunca ame. Morire, cuando sea preciso, por el amado extranjero: joh! 
jentonces no temere ni vacilare! Viva, muerta, de cualquiera manera junto al bianco: a su 
contacto se rebullirian de gozo hasta mis cenizas. [Extranjero! jhermoso extranjero, amado 
y hennano mio! ( ',d6nde estas? ( ;,donde podre hallarte, para vivir o morir dichosa a tus pies? 

Estos tiernos y apasionados pensamientos de la hija de Tongana fueron expresados en 
dos palabras: 

-jMadre, salvame! 

Lo que sintio la pobre anciana al oirlas, no es decible. 

-Hija de mi alma -contesta-, jojala pudiera convertirme en una ave grande y tu fueras 
una avecilla, para llevarte sobre mis alas adonde los paloras no supiesen de ti! Pero ahora tu 
misma, con mis consejos y mi ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible agua 
de las flores olorosas, que manana prepararan las mujeres de la tribu. Es preciso que 
fugues; pero si sales por esta puerta, jay de tu infeliz madre, que tampoco quisiera morir! 
Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atras de la cabana, y vete por ahi. Camina toda 
la noche; haz de modo que tus huellas no se puedan seguir facilmente: jojala pudieras pisar 
como los genios o los angeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba! Manana no malogres la 
luz del sol, y sigue andando; acercate unas veces a la orilla del Palora, otras alejate de ella, 
otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar puedes caer en Andoas en 
cuatro soles y cuatro noches, o quizas antes. Una vez alii, los cristianos de ese pueblo te 
sabran defender, y especialmente el joven bianco mirara por ti. 

Los consejos de Pona eran prudentes; Cumanda los escucho con atencion y luego hizo 
sin ninguna dificultad un horado y salio fuera. Su madre, que la esperaba, la dijo: 



-Hija mia, un momento malogrado te traeria grave riesgo de perecer; todos duermen; la 
madre luna esta por ahora muerta; pero hay numerosas estrellas, y su luz te es favorable: 
vete y no olvides mis advertencias. 

En seguida le quito entrambos brazaletes de piel de culebra y los tiro lejos de si, y 
sacandose del cuello la bolsita de piel de ardilla en que tenia encerrado el misterioso 
amuleto, anadio: 

-Llevate esto, y nada temas; tu sabes que aqul hay oculta una prenda de virtud 
maravillosa: por ella ni aun el malvado mungla se atrevera a llegarse a ti. 

La joven la tomo con veneracion, la beso y se la suspendio al cuello. 

-Los cristianos -agrego la madre-, usan tambien el signo de la cruz: sabes, hija mla, que 
no he olvidado esta practica que aprendi, en otros tiempos. [Que nada te falte para que 
lleves camino acertado y salves tu preciosa vida! 

Y bendijo a Cumanda, que doblo la frente sobre el materno pecho, como la tiema rama 
azotada por el viento se dobla sobre el viejo tronco; abrazandose estrechamente, y 
derramando abundantes lagrimas se separaron. 

La una se intemo en la selva; y las sombras la envolvieron y absorbieron al punto. La 
otra fue a sentarse a la puerta de la cabana, a esperar, temblando, lo que acontecerla a la 
manana siguiente, cuando se descubriese por los paloras la muerte del curaca y la 
desaparicion. 


-XVI - 

Sola y fugitiva en la selva 

En nuestra zona, cuando el cielo esta limpio de nubes, las estrellas despiden tanta luz 
que reemplaza a la de la luna; merced a ella Cumanda pudo guiarse facilmente en su fuga. 
Camino largo trecho formando angulos entre las margenes del rio y el fondo del bosque. 
Hallo un arroyo, y le parecio buen expediente, para hacer que desaparezcan del todo sus 
huellas, el caminar otro largo espacio por dentro de el. Luego tomo la ribera del Palora y 
descendio por ella rectamente; y volvio a dejarla cuatro veces, y otras cuatro torno 
asimismo a caminar por sus arenas. Esta manera de caminar alargaba el trayecto; pero con 
ella pretendia la j oven desorientar a los jivaros que luego se lanzarian en su persecucion; y 
que tienen el instinto del galgo para seguir una pista. 



Las monotonas voces de los grillos y ranas turbaban el silencio del desierto; de cuando 
en cuando cantaba la lechuza, o el viento azotaba gimiendo las copas de las palmeras, o se 
escuchaba el lejano ruido de algun arbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado 
por las lianas, venla a tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto hallaba al 
alcance de su gigantesca mole. Los micos, los salnos, las aves al sentir ese terremoto de sus 
moradas, hulan golpeandose entre las ramas y dando chillidos de espanto. Mas a poco se 
restitula la calma, y solo quedaba la desapacible musica de los reptiles y bichos, hijos del 
agua y del cieno, que no cesan de zumbar y dar voces en diversos tenninos durante el 
imperio de las noctumas sombras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los matorrales y 
desapareclan, o vagaban un instante sobre las aguas estancadas e inmdviles. Millares de 
luciernagas recorrlan lentas el seno tenebroso de la selva, como pequenas estrellas volantes; 
a veces se prendlan en la suelta cabellera de la joven fugitiva o se pegaban a su vestido 
como diamantes con que la misteriosa mano de la noche la engalanaba. Otras veces no eran 
los luminosos insectos los que brillaban, sino los ojos de algun gato montes que andaba a 
caza de las avecillas donnidas en las ramas inferiores o en los nidos ocultos en la espesura. 
Cumanda se asustaba y hula de ellos, apretando contra el pecho el amuleto haciendo una 
cruz. El cansancio la obligaba en ocasiones a detenerse, y arrimada al tronco de un arbol 
dejaba reposar algunos minutos los miembros que empezaban a flaquear con el violento 
ejercicio: pero una fruta pasada de sazon cedla al breve impulso del cefiro noctumo, y 
descendla desde la alta copa del arbol golpeandose de rama en rama hasta dar en el hombro 
de la joven, la cual no miraba este sencillo suceso como obra de la naturaleza que hacla 
caer esa castana o esa uva silvestre para el alimento de los animales que rastrean el suelo 
todas las maiianas, y aun del hombre perdido en las selvas, sino como el aviso de algun 
genio benefico para que siguiese caminando y huyese mas aprisa de la tribu de los paloras. 
Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar con nuevo vigor, pues le parecla 
escuchar las pisadas de sus perseguidores que se acercaban. No sabla, entretanto, donde 
estaba ni cuanto se habla alejado del punto de donde partio; sin embargo, iba siempre por la 
margen del rlo y no podia dudar que habla caminado mucho. 

En una de las veces que la fatiga la obligo a sentarse en las bambas de un matapalo, 
observo que el tronco recibla una luz palida e indecisa, diferente de la luz de las estrellas; 
alzo los ojos a verlas y las hallo un tanto descoloridas y el manto de la noche no poco 
cambiado de tinte, y las copas de los arboles menos confusas. Advirtio que rayaba la aurora 
y sintio que con ella recibla su alma algun alivio. Cuando la claridad fue mayor, se limpio 
el sudor con las tibias aguas de una fuentecilla, y viendose en sus cristales arreglo el cabello 
de manera que no se le enredase en las ramas, recogio mejor los vestidos con las espinas de 
chonta y el cinto de jauchama, y emprendio la continuacion de la fuga. El recuerdo de que a 
esa hora probablemente advertirlan los jlvaros la muerte de Yahuarmaqui y la desaparicion 
de ella, aligero sus pasos. 

Quince dlas antes amanecio junto a Carlos, presa por los moronas, despues de haber 
andado, profuga tambien, gran parte de la noche. Entonces la animaba la presencia del 
amado extranjero; ahora, ademas del temor de dar en manos de los barbaros, la anima 
asimismo la esperanza de volver a verle, de volver a juntarsele quizas para siempre. Con la 
imagen de Carlos en el corazon salio de la cabana, con ella vago en la oscuridad de la 
noche, con ella le ha sorprendido la luz de la manana. Su pensamiento es Carlos, su afecto 
Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida. Cada paso que da la acerca a el; cada hora que 



transcurre la aleja de la muerte y aproxima a la salvacion. Crece la diurna luz, y crece 
juntamente la expansion del animo; a medida que el sol sube a los cielos, se levanta el 
esplritu a las regiones de una dulce consolacion. Si no fuese imprudencia y la fatiga no lo 
impidiese, la inocente joven cantarla como en otras mananas mas felices al acercarse al 
arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre las sencillas notas de sus predilectos 
yaravies. Toda la naturaleza la convida a acompanarla en sus magnlficas armonlas 
matinales: hay gratisima frescura en el ambiente, dulces susurros en las hojas, suave 
fragancia en las flores; y una infinidad de aves gorjean, plan o cantan, y otra infinidad de 
mariposas de alas de raso y oro dan vueltas incesantes, cual si en aerea danza siguiesen los 
caprichosos compases de aquella maravillosa orquesta de la selva. 

En esos momentos Cumanda se olvida de todo peligro y dolor; no es posible 
conservarlos en medio de esa fiesta de la naturaleza; su corazon esta en concordancia con la 
frescura del ambiente, y el susurro de las hojas, y la fragancia de las flores; lo esta con las 
aves que trinan, con las mariposas que danzan, con toda la belleza de la manana en la 
soledad del bosque tropical, con todo el esplendor del cielo en las regiones por donde el 
astro, padre de la luz, transita todos los dlas. 

Un pabellon de lianas en flor intercepta el paso a la doncella profuga; es preciso abrir 
esas cortinas para facilitarse el camino; abrelas con grave sorpresa de un enjambre de 
alados bellos insectos que se desbandan y huyen; pero en el fondo de tan rica morada 
duerme encogida en numerosos anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta, 
levanta la cabeza y la vuelve por todas partes en busca del atrevido viviente que se ha 
aproximado a su palacio. Asustasc Cumanda, retrocede y procura salir de aquel punto 
dando un rodeo considerable. 

Tras las lianas halla un reducido estanque de aguas cristalinas; su marco esta fonnado de 
una especie de madreselva, cuyas flores son pequenas campanulas de color de plata brunida 
con badajos de oro, y de rosales sin espinas cuajados de botones de fuego a medio abrir. 

Por encima del marco ha doblado la cabeza sobre el cristal de la preciosa fuente una 
pahnera de pocos anos que, cual si fuese el Narciso de la vegetacion, parece encantada de 
contemplar en el su belleza. La joven embelesada con tan hechicero cuadro, se detiene un 
instante. Siente sed, se aproxima a la orilla, toma agua en la cavidad de las manos juntas, la 
acerca a los labios, y halla que es amarga y fetida. 

Deja a la izquierda la linda e ingrata fuente, y continua siguiendo el rumbo de la fuga 
con ligero paso. El sol se ha encumbrado gran espacio y la hora del desayuno esta muy 
avanzada. 

Cumanda siente hambre; busca con avidos ojos algun arbol frutal, y no tarda en 
descubrir uno de uva camairona a corta distancia; se dirige a el, y aun alcanza a divisar por 
el suelo algunos racimos de la exquisita fruta; mas cuando va a tomarlos, advierte al pie del 
tronco y medio escondido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto 
movimiento fascinador. La uva atrae al salno, al tejon y otros animales, y estos atraen a su 
vez al tigre que los acecha, especiahnente en las primeras horas de la manana. La joven, 
que felizmente no ha sido vista por la fiera, se aleja de puntillas y luego se escapa en rapida 
carrera. 



jCuantos desenganos en menos de medio dia! [Serpientes entre las flores, amargura 
insoportable en los cristales de una fuente, fieras al pie de los arboles que derraman 
sabrosos y nutritivos frutos! La naturaleza presenta imagenes de la sociedad hasta en los 
desiertos, donde por maravilla respira algun ser humano. La inocente Cumanda no puede 
hacer esta aplicacion moral de las contrariedades que halla en su camino, pero se entristece 
en sumo grado tomandolas por augurios de su futura suerte. Al fin unos hongos dulces y el 
blando cogollo de una tiema palma sacian el hambre de la profuga. Pero hasele aumentado 
la sed, y no halla arroyo donde apagarla; en vano busca algunas gotas de agua en los calices 
de ciertas flores que suelen conservar largas horas el rocio: el sol es abrasador y los petalos 
mas frescos van marchitandose como los sedientos labios de la j oven; en vano prueba 
repetidas veces las aguas del Palora; este rio no es querido de las aves a causa de lo sulfureo 
y acre de sus linfas, y los indios creen que el beberlas emponzona y mata. 

Es mas de medio dia y el calor ha subido de punto. Parece que la naturaleza, sofocada 
por los rayos del sol, ha caido en profundo letargo: ni el mas leve soplo del aura, ni el mas 
breve movimiento en las hojas, ni una ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se 
arrastre por las yerbas, ni el mas imperceptible rumor... Es la calma chicha del oceano de 
las selvas; es una inmovilidad indescriptible; es la ausencia de toda serial de vida; es la 
misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creeriase que se ha donnido en su seno 
alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han enmudecido de respeto. No obstante, de 
cuando en cuando atraviesa el bosque un gemido, o una voz sorda y vaga, o un grito agudo 
de dolor, o un sonido metalico y percuciente. Tras cada una de esas rapidas y raras voces de 
la soledad se aumenta el silencio y el misterio, y el espiritu se siente sobrecogido de 
invencible terror. 

Cumanda desfallece; sus pasos comienzan a ser vacilantes e inseguros, y los ojos se le 
anublan. Casi involuntariamente se recuesta sobre el musgo que cobija las raices de un 
arbol, y busca en el fondo de su alma la virtud de la resignacion al triste fin que juzga 
inevitable; pero le es dificil hallarla, porque su corazon clama como nunca por la vida, 
ahora que camina huyendo de la muerte hacia donde espera abrazar al objeto de su pasion y 
de todas sus aspiraciones. jComo! ;ah! jcomo perecer lejos de Carlos, cuando quiza dos 
dias despues halle en sus brazos la plenitud de la dicha tantas veces soriada y por la cual 
delira! Este pensamiento rehace las fuerzas morales de la hija de Tongana, y ese 
rehacimiento la vigoriza algun tanto el cuerpo. Acuerdase al mismo tiempo de haber oido a 
un salvaje como una vez descubrio una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete la 
cabeza en el hueco y atiende largo espacio. 

-Por ahi... j ah! si no me engaho -murmura. Y en el acto se dirige a un punto algo 
distante del amargo rio. Repite la observacion por dos veces en cada una de las cuales se 
detiene menos. Al fin llega a un lugar donde se levantan del suelo humedo unas matas 
bastantes parecidas a la menta. En medio de ellas hay una charca, y en esta habitan unas 
ranas cuyo grito, aunque leve, alcanzo a percibir Cumanda. Bebe de esas aguas hasta 
saciarse, y siente singular alivio. jOh cuanto mas benefico es ese humilde deposito del 
refrigerante liquido, que el gran caudal del Palora, donde no pueden humedecer el pico las 
sedientas avecillas!... 



Mas al Palora se dirige otra vez la joven tomando un camino oblicuo de aquellos anchos 
y limpios que, con admirable industria, abren las hormigas por espacio de largas leguas, y 
logra adelantar bastante en su fuga. Descansa un momenta en la orilla, mientras mide con la 
vista la anchura del cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y reflexiona 
sobre el punto mas a proposito donde conviene arribar al frente. Echase a nado en seguida y 
en pocos minutos esta en la margen opuesta, por la cual sigue andando mas de una hora. 

Los pies se le han hinchado y lastimado con tan larga y forzada marcha; los envuelve en 
hojas de matapalo, buenas para calmar la inflamacion y los dolores, en el decir de los 
indios; cambia las sandalias, que se le han despedazado, con otras que improvisa de la 
corteza de sapan, y torna a caminar. 

Viene la noche acompanada de brillantes estrellas, como la anterior, y la virgen de las 
selvas, con breves intervalos, en los que se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo 
de adelantar mas y mas en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de no llevar 
via recta, sino de zetear como lo habla hecho en la otra margen del rlo. Luce el alba, brilla 
un nuevo dla, y se repiten algunas escenas de la vlspera; pero Cumanda no pasa por tantos 
peligros, si bien el cansancio la abruma y crece el dolor de los lastimados pies. Con todo, 
conoce que ha adelantado mucho, y que se avecina al antiguo hogar de sus padres, 
abandonado a la sazon, desde donde piensa cruzar la selva por la derecha en busca de 
Andoas, o a lo menos de algunas de las chacras que sus habitantes poseen en la orilla del 
Pastaza. 

Laltan cuasi dos horas para la noche, y ha habido en el cielo un cambio subito, de esos 
tan frecuentes en la zona tarrida; esta cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendra la 
tempestad, y al fin llegaran las sombras nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, oyese a lo 
lejos un trueno sordo y prolongado; a poco otro y luego un tercero mas cercano. Violentas 
rafagas de viento que vienen del Este sacuden las copas de los arboles, que lanzan rumor 
bronco y desapacible, semejante al del primer golpe del aluvion que arrebata las hojas secas 
de la selva, o al de las olas del mar que ruedan tumultuosas sobre la arena de la orilla y se 
estrellan en las rocas; o bien se cruzan en la espesura y dan agudos y prolongados silbos 
chocando y rasgandose en los troncos y ramas. Una lluvia de hojas desciende de las 
bovedas del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las levanta otra vez en raudo 
remolino por encima de todos los arboles, para dejarias caer en otro punto distante. 
Cumanda se compara a si misma a una de esas hojas y suspira tristemente... 

El estado de la atmosfera y el temor de una noche tenebrosa alarman a la virgen del 
desierto; mas por dicha advierte que la parte de la selva por donde camina esta bastante 
desembarazada de rastreras malezas y le es algo conocida, y aunque el trayecto que debe 
andar es muy largo todavla, cree que no le sera dificil seguirle, no obstante la oscuridad, 
hasta las cabanas de su familia. Ademas, puede decirse que la oscuridad es menos oscura 
siempre para los ojos de un salvaje. Multitud de aves se acogen piando al abrigo de sus 
nidos o de sus pabellones de musgos y lianas, y una partida de micos mete una espantosa 
bulla al saltar de rama en rama en la precipitada fuga en que la pone la tempestad. Las 
nubes han bajado hasta tenderse sobre la superficie de la selva como un manto funebre; las 
sombras se aumentan y comienza la lluvia. La primera descarga suena estrepitosa en los 
artesones de verdura, y solo desciende hasta el suelo tal cual gota acompanada de la hoja 
que se desprendio con ella. Pero en seguida el cielo del bosque arroja el agua que recibio de 



las nubes, y la tempestad de abajo es mas recia que la desencadenada encima. Hojas, ramas, 
festones enteros vienen a tierra; luego son arboles los que se desploman, y aun animales y 
aves que han perecido aplastados por ellos o despedazados por el rayo que no cesa de 
estallar por todas partes. Por todas partes, asimismo, corren torrentes que barren los 
despojos de las selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los rlos principales. 
Cumanda se ha guarecido bajo un tronco, unico asilo para estos casos en aquellas desiertas 
regiones; de pie, pero medio encogida en su estrecho escondite, el espanto grabado en el 
semblante, temblando como una azucena cuyo tallo bate la onda del arroyo, y puestas 
ambas palidas manos sobre la reliquia que pende del cuello, siente crujir la tierra y los 
arboles a su espalda y a sus costados, y gemir uno tras otro los rayos que se hunden y 
mueren en las ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus plantas. Nunca 
habla visto espectaculo mas terrible e imponente, ni nunca se hallo, como ahora, por 
complete sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras densas y 
amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma. 

Una hora larga duro la tempestad. Cuando ceso del todo, la noche habla comenzado, y 
era tan oscura que aun la vista de una salvaje apenas podia distinguir los objetos en medio 
del bosque. A los relampagos siguieron las exhalaciones que, rapidas y silenciosas, 
iluminaban los senos de aquellas encantadas soledades. A1 sublime estruendo de los rayos y 
torrentes sucedio el rumor de la selva, que sacudla su manto mojado y recibia las caricias 
del cefiro, que venia a consolarla despues del espanto que acababa de estremecerla. Las 
plantas, como incitadas por una oculta mano, ergulan sus penachos de tiernas hojas, y los 
insectos que habian podido salvarse de la catastrofe levantaban la voz saludando la calma 
que se resistia a la naturaleza. Algunas aves piaban llamando al companero que habia 
desaparecido, y que ya no volverian a ver ni con la luz del dla; el bramido del tigre sonaba 
alia distante, como los ultimos tronidos de la tormenta. [Que rumores, que ruidos, que 
voces! [Quejas, frases misteriosas, plegarias elocuentes de la creacion elevadas a Dios, que 
ha querido conmoverla con un tremendo fenomeno que ni la lengua ni el pincel podran 
nunca bosquejar!... 

El cielo comenzo a despejarse, y algunas estrellas brillaban entre las aberturas que 
dejaban las negras nubes al agruparse al Oeste, como magnificos diamantes en el terso 
pecho de joven viuda, cuando levanta algun tanto el crespon que la cubre. Con esta escasa 
luz que apenas penetraba la espesura, resolvio Cumanda seguir su camino. Hizo baston de 
una rama y empezo a dar pasos como una ceguezuela. Conocia la direccion que debia llevar 
y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las sombras la pennitiria andar mas 
libremente; pero, con todo, jamas se habia visto rodeada de mayores obstaculos ni 
abrumada de mas grave angustia. Aqui se atollaba en el fango que dejaron las aguas 
detenidas; alia daba con los restos de una zarza espinosa que le desgarraban los pies; luego 
un ceiba gigante caido pocos momentos antes la obligaba a dar un gran rodeo; y, por 
ultimo, tuvo que vadear con inminente peligro un rio que ella conocio pobre arroyuelo, y 
que las aguas de la tempestad le habian ensoberbecido y puesto temible. Pero este 
encuentro le fue al mismo tiempo consolador, porque conocio que sus cabanas estaban ya a 
corta distancia: jcuantas veces vino a este arroyo a llevar agua en la calabaza suspendida de 
una correa de jauchama! 



En adelante anduvo con mayor desembarazo; a quinientos pasos del arroyo hallo la 
sementera de yucas, despues la hermosa hilera de platanos, tras ella las cabanas, cabanas 
pocos dlas antes tan animadas, alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes, 
silenciosas como la muerte, y dominadas por una paz que infundla dolor. A1 verse delante 
de ellas Cumanda no pudo contenerse: el mas agudo pesar le rasgo las entranas; se arrimo a 
una de las puertas, oculto el rostro con ambas manos y solto el llanto, exhalando quejas 
lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y fueron repetidas por los ecos del rlo y de 
la selva: no llora con mas ternura ni se queja en voz mas lugubre la tortola junto a su nido 
vaclo. No quiso penetrar en el aposento de sus padres, y se sento en el umbral, dandose 
luego a multitud de recuerdos dulcemente dolorosos, como la tumba de un ser amado 
rodeada de flores y banada por la blanda luz de la luna. Todo estaba all! en armonla con el 
estado del animo de la infeliz Cumanda: las casas sin sus duenos, la selva maltratada por la 
tormenta, las sombras, la soledad, el silencio. Un incidente inesperado viene a dar un toque 
mas al doloroso cuadro: ve la joven que se le acerca un bulto arrastrandose y dando leves 
quejidos; es el perro de la familia que agoniza de hambre; pero que no ha querido dejar su 
puesto de guardian de la casa de sus amos. Sintio que se acercaba Cumanda, y haciendo los 
ultimos esfuerzos viene a sus pies a perecer en los transportes del carino que todavla puede 
consagrarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y aviva su llanto; el buen animal le lame 
los pies lastimados; ella le devuelve caricia por caricia, y le habla con ternura, cual si 
pudiese entenderla, apesarada de no poderle dar cosa alguna que coma. 

-jPobrecito! -le dice-, jpobrecito! ja ti tambien te ha sobrevenido el tiempo de la 
desgracia, y te estas muriendo de hambre solo por ser leal y bueno! jCuanto me duele no 
poder hacer nada por ti, no poder darte ni un bocado! 

Transcurrio buen rato; Cumanda dejo de llorar, y meditaba sobre la manera de terminar 
su fuga. No estaba aun cerca de Andoas, y tenia que veneer algunas dificultades, 
atravesando el bosque tendido al Oeste de la poblacion por espacio de bastantes leguas. Por 
agua el camino es corto y facil, y cuando el rio esta crecido, como en la actualidad, la 
navegacion es, aunque asaz peligrosa, rapidisima; pero, <;ad6nde hallar una canoa para 
emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algun pescador del Pastaza, o 
de algun labrador que hubiese subido a la chacra. Si cerca ya de la Reduccion se ve en 
peligro de caer en manos de sus perseguidores, se echara a nado. ^Que es para ella sino 
cosa de lo mas hacedero fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y 
repasado el Palora en una misma rnanana? Pero Cumanda no contaba con que estas eran 
pruebas de la robustez y agilidad que a la presente no poseia. 

Asi dando y cavando, Cumanda, maltratada de alma y cuerpo, se dejo rendir por el 
sueno. Este grato beneficio de la naturaleza, que mitiga a veces el dolor y restaura las 
fuerzas del animo, fue cortisimo para la cuitada joven: un ruido extrano la recordo 
sobresaltada; advirtio que una luz roja, aunque no viva, la rodeaba; dirigio las miradas hacia 
donde sonaba el ruido, y vio levantarse por el lado en que muere el sol una espesa columna 
de humo salpicada de innumerables centellas que morian en el espacio. Era un incendio a 
no mucha distancia. No podia ser efecto de algun rayo, pues la tempestad habia pasado ya 
completamente, y era veroshnil fuese una hoguera encendida por los salvajes. ^Quienes 
podian ser estos? [Los paloras lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecucion de la 
fugitiva! Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marc ha y ponerse 



en salvo. Alzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza del perro: esta 
muerto: las caricias que hizo a su ama le hablan agotado las ultimas fuerzas vitales. Ella 
vierte algunas lagrimas por la perdida del unico amigo hallado en su fuga por el desierto, y 
echa a andar apresuradamente. Sigue como guiada por secreto impulso una vereda, en 
tiempos felices por ella transitadlsima, y da pronto con otro recuerdo grato y triste a la par: 
all! esta el arroyo de las palmeras. [El arroyo! jlas palmeras! [Ah, carlsimos testigos del 
mas casto y puro de los amores, de las mas sencillas, tiemas y apasionadas confidencias, de 
los mas fervientes y sinceros juramentos! jtambien vosotros os habeis cambiado! El arroyo 
es un rlo, y esta turbio, y brama y parece que amenaza de muerte a su amiga de ayer; las 
palmeras estan destrozadas; la una ha doblado tristemente la cabeza y apenas se sostiene en 
pie: es la de Carlos; la otra, jah! la otra, jque ruina!... jes la de Cumanda y esta como su 
corazon!... [Dios santo! jque cuadro! jy que recuerdos!... Alii le faltan a la joven voces y 
lagrimas y le sobra dolor: el dolor intenso nunca grita ni llora, y como que se resiste a esas 
manifestaciones externas, por no ser profanado por la indiferencia del mundo; ese dolor 
necesita de lo mas recondito del santuario del corazon, o de las sombras de un sepulcro 
donde junto con el corazon deba ocultarse para siempre. La desolada virgen se llega a la 
palma medio viva, la habla en voz tremula y secreta, palpa la inscripcion, abraza el tronco 
ennegrecido por el fuego y apoya un momenta la cabeza en el, repitiendo casi delirante: 

-jCarlos! [Carlos! jamado extranjero mio! donde estas? 

Al fin se aleja unos pasos, y se sorprende de divisar una canoa que balancea en el rio, 
atada a la raiz donde solian sentarse los dos amantes. Detienese; no sabe que pensar; se 
acerca a la orilla; vuelve a pararse. ^Acaso los Pescadores de Andoas han subido hasta 
aqui?... tal vez es la canoa del extranjero!... [Ah, si asi fuese!... Este pensamiento la hace 
estremecer de gozo. Pero en esto escucha un breve rumor hacia la parte superior del rio, 
entre la espesura. Se sobresalta, pues cree que sus perseguidores se aproximan. Atiende de 
nuevo; £es una voz humana? Si, si: alguien habla por lo bajo. Son ellos, piensa, [los 
paloras! y al punto se echa de un salto a la canoa; hace un esfuerzo violento con ambas 
manos y arranca la atadura que la sujeta a la raiz. El rio, a causa de las avenidas, baja 
lodoso, negro y rapido, y la barquilla es arrebatada como una hoja. 

[Espantosa navegacion! Negro el cielo, pues hay todavia nubes tempestuosas que se 
cruzan veloces robando a cada instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas; 
negras las selvas que las coronan, y recio el viento que las hace gemir y azota la desigual 
superficie de las olas; el cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es funesto y 
medroso. El remo es inutil; la canoa se alza, se hunde, choca contra la orilla y retrocede; o 
encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da giros violentos, y ora la popa se 
adelanta levantando montones de espuma en la anonnal carrera, ora va saltando de costado 
el fragil leno como caballo brioso que, impaciente del freno que le contiene, no toma en 
derechura la via que debe seguir. Cumanda tiembla de terror: ya no es la dominadora de las 
olas, porque la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que brama y se agita 
bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos del bosque, semeja uno de 
ellos. 


Las sombras que parecen agruparse y condensarse mas en un punto, y el viento que 
sopla mas directamente opuesto al curso de la avenida, hacen comprender a Cumanda que 



no solo ha salido del Palora, sino que se halla ya descendiendo por el Estrecho del Tayo. 
Todo se mueve a su vista en vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas parece 
que se vuelcan sobre el mundo; las masas informes y confusas de las selvas que parecen 
desplomarse unas tras otras en los abismos de las sombras; las ondas que mugen sordas y 
amenazantes, se baten y atropellan entre si mismas, y como que se devoran a si propias para 
reproducirse luego y luego volver a devorarse. La joven profuga ha invocado mil veces al 
buen Dios y a la Santa Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho cruces 
para ahuyentar al mungia, a quien atribuye la alteracion de las aguas, las tinieblas y el 
viento. Al cabo no le queda mas arbitrio que abandonar del todo el remo, asirse fuertemente 
del borde de la canoa y cerrar los ojos, porque el aparente trastomo del cielo y la tierra va 
ya desvaneciendola. jRecurso vano! La infeliz esta helada, siente angustia que le oprime el 
pecho, respira con dificultad, los oidos le zumban y la inanicion y el sincope van 
apoderandose de todo su ser. Las manos se le abren y caen, inclina la cabeza y todos los 
sentidos se le apagan... 

La canoa, juguete de la crecida violenta y de los iracundos vientos, ya no lleva sino un 
cuerpo inanimado, del cual puede desembarazarse en una de las rapidas viradas o en la mas 
breve inclinacion a que la obliguen las ondas. 


- XVII - 


Angustias y heroismo 

La campana de Andoas, como era de costumbre, convoco a los fieles a la oracion antes 
del alba. Todo el pueblo se puso en pie no bien escucho esa tremula y melancolica voz que 
las selvas repercutian, y que sonaba con mas solemnidad y misterio en el desierto que 
pudiera en una ciudad. 

Las puertas del templo estaban abiertas ya, y el padre Domingo oraba al pie del altar. 
Amanecia un dia tristisimo para el: era el aniversario del sacrilicio de su familia a manos de 
los indios sublevados en Guamote y Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba grabado en 
su corazon con caracteres profundos, y todos los anos las brisas de un dia de diciembre 
barrian hasta las mas leves sombras del olvido, haciendo que el cuadro se mostrase a los 
ojos del alma del desdichado fraile mucho mas claro y cual si no hubiese pasado el tiempo 
sobre el. 

Ademas, habia otro motivo a la sazon para traer inquieto y angustiado al buen 
misionero: Carlos, cuyo malestar moral en vano se habia propuesto combatir, partio en su 
canoa en la madrugada del dia trasanterior, acompanado de un zaparo, afamado remero, que 
le amaba entranablemente y le seguia con frecuencia en sus paseos y excursiones. Iba a 



buscar, segun dijo, algun esparcimiento en la caza por las orillas del Pastaza, y le prometio 
volver a la calda del sol de ese mismo dla. 

Antes de los sucesos que le hablan enfermado del animo y del corazon, hacla con 
frecuencia tales pacificas correrlas, y no causaba gran extraneza el que se quedara a pasar 
una o mas noches lejos del pueblo; mas despues corrla peligro de una acechanza de parte de 
los jlvaros paloras, y el no haber vuelto a la hora fijada inquietaba con justicia a su padre. 
Por otra parte, los peligros se hablan aumentado entonces con ocasion de la tempestad y la 
crecida de los rlos. 

Los recuerdos, tristes en extremo, el temor y la congoja ahuyentaron el sueno de los ojos 
del dominico, y por esto se adelanta a los fieles en ir a orar en el templo. 

Encendieronse muchas luces. Grupos de doncellas con el cabello destrenzado y mal 
cenida la abierta tunica, y de ninos casi desnudos en cuyos ojos brillaba la alegrla de la 
inocencia, iban asomando sucesivamente, y depositaban en el altar manojos de lindas 
flores, cogidas la vlspera y conservadas con el fresco de la noche. Un joven zaparo cuidaba 
de ponerlos en orden en canutos de guadua, que haclan el oficio de floreros. El humo de la 
corteza de chaquino y de las lagrimas de yuru licuo de suave perfume el ambiente, y al 
pausado toque de la campanilla se descorrio el velo de seda de un nicho, y aparecio la 
hermosa imagen de la Virgen Santlsima, a la cual saludaron todos con ternura y fervor, 
llamandola Madre de misericordia y esperanza del pecador arrepentido. El misionero en 
este momenta se inclino hasta el suelo y escondio la faz entre las manos; a una anciana 
viuda se le escaparon dos hilos de lagrimas, un guerrero exhalo de lo Intimo del corazon un 
suspiro; una joven que se hallaba en vlspera de casarse, bajo la vista y se apreta el pecho 
con ambas manos, como para impedir la violencia de las palpitaciones, y todos los ninos 
dirigieron miradas candorosas a la santa imagen. ^Que pasaba en esas almas? Lo que pasa 
en todas las que aman a Maria, cuando a ella se dirigen: una dulce emocion, una inefable 
ternura, una confianza sin limites, un no se que propio solo de la sencilla fe cristiana y de la 
esperanza en la Reina del cielo, que habla en divino lenguaje al espiritu del nino, de la 
joven, del guerrero, de la viuda, conforme lo han menester sus sentimientos y necesidades, 
sus recuerdos y aspiraciones. 

En seguida el sacerdote y los fieles rezaron el rosario, alternando las oraciones entre 
estos y aquel; y al son de dos flautas melodiosas como la armonia matinal del arroyo, el 
cefiro y las aves de la selva en cuyo seno se tanian, las doncellas y los ninos cantaron el 
himno de la aurora, que les habia ensenado el joven Orozco, y era por el compuesto: 


[Salve, Virgen Maria, 


Reina del santo amor! 



[Salve! jy que el nuevo dla 


Brille con tu favor! 


Antes del alba el sueno 


Se alzo de nuestra frente, 


Y el labio reverente 


Tu nombre pronuncio; 


Que al despertar es grato 


Con voz filial llamarte, 


Y a ruegos empenarte 


De todo el mundo en pro. 



[Salve, Virgen Maria, 


Reina del santo amor! 


[ Salve, y que el nuevo dla 


Brille con tu favor! 


Tu eres, piadosa Madre, 


Quien a esta selva triste 


A1 pobre inllel trajiste 


La luz del Salvador. 


Y cual en este instante 



La sombra huye siniestra, 


As! del alma nuestra 


Huyo el funesto error. 


[Salve, Virgen Maria, 


Reina del santo amor! 


[Salve! jy que el nuevo dla 


Brille con tu favor! 


[Y aun almas en sombras 


De muerte hallense hundidas!... 



^Cuanclo, cuando traidas 


Seran por ti a la luz? 


[Marla! jsuinfortunio 


Remedia al fin piadosa, 


Y nueva grey dichosa 


Cerque por ti la Cruz! 


[Salve, Virgen Maria, 


Reina del santo amor! 


[ Salve y que el nuevo dia 


Brille con tu favor! 



El padre Domingo celebro luego la misa durante la cual siguieron las flautas que con sus 
melancolicas notas avivaron la devocion del auditorio; pero antes de comenzarla, el 
misionero dijo en voz conmovida, volviendose a los fieles: 

-Hijos mlos, la larga ausencia de vuestro hennano Carlos me tiene sumamente inquieto: 
rogad todos a Dios por el y por ml. 

Cerca de media hora duro el incruento y divino sacrilicio, y las lagrimas del sacerdote 
corrieron mas de una vez. Las arrancaban a una los dolorosos recuerdos del pasado y los 
vivos cuidados del presente. 

La aurora habia terminado y la manana despedia sus primeros resplandores; pero se 
hallaban amortiguados a causa de lo opaco y triste del cielo. Grupos de nieblas, ora densas, 
ora ralas, vagaban perezosos y lentos sobre el rio y cubrian la mayor parte de la selva. 

El misionero, segun su costumbre, se sento antes del desayuno en un tronco derribado a 
la puerta del templo. Otros dias aguardaba alii la salida del sol, y aunque dominado siempre 
de invencible melancolia, gozaba con harta frecuencia el consuelo de tener a Carlos a su 
lado, y cuando estaba ausente, no habia, a lo menos, los motivos de inquietud que a la 
sazon le atormentaban. Sin embargo, hablo con su habitual carino con algunos de sus 
feligreses, oyo sus quejas, dio consejos oportunos, resolvio consultas, bendijo a los ninos 
que se le postraron abrazandole las rodillas, consolo a una madre que acababa de perder a 
su unico hijo en el esplendor de la edad, reprendio con bondad a un mozo que habia 
disgustado a su padre, y todos se retiraban de el contentos y besandole la mano. Quiso 
despues que dos zaparos saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados habia 
partido con direccion al Remolino de la Pena, suponiendo, con razon, que la tempestad de 
la vispera habria hecho crecer el Palora y otros rios, y que sus aguas podian haber traido a 
aquel punto, como solia acontecer, cuadrupedos, aves y peces muertos por los rayos y las 
avenidas. 

De esto hablaba un viejo al padre Domingo, cuando divisaron por entre la niebla que el 
indio ausente volvia apresurado y atracaba su canoa. Curiosos e inquietos, juzgando que tal 
vez traia alguna noticia del joven Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante turbado, 
solamente les dijo a los que le interrogaron, que en el Remolino de la Pena nadaba una 
canoa con una mujer difunta dentro, y que venia a llevar un companero para que le ayudase 
a traerla al pueblo. 

No se perdio ni un instante, y en vez de dos, partieron muchos zaparos llevados de la 
curiosidad de ver cosa tan extrana. En efecto, una ligera canoa da vueltas ya lentas, ya 
rapidas, y balancea rodeada de grupos de espuma, fragmentos de arboles y algunos 
animales muertos, que no pueden salir de los eternos circulos que forman las olas del 
Pastaza re vueltas sobre si mismas al chocar contra el penasco. Un golpe de agua impele la 
navecilla, otro la rechaza, aquel la azota por un costado, esotro la detiene y hacer girar en 
suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol vertiginoso que parece va a tragarla. 
Dentro de la canoa yace examine una bellisima joven, fria como un trozo de marmol y 
cubierta de espuma. Algunos indios que estuvieron en la fiesta del Chimano la reconocen al 
punto: jes Cumanda! Duelense de verla muerta, y muchos advierten que la canoa en que se 



halla es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. ^Como esta en ella esa joven sin su 
amante? <;,por que esta muerta? <;,quc es del querido extranjero? Varios comentos y muy 
contradictorios se hacen; mas entretanto asense de los cabos que penden de la canoa y 
flotan en el agua, en los cuales hallan senales de haber sido rotos con violencia, y la llevan 
a remolque hasta Andoas. 

La noticia del suceso habla cundido entre los moradores de la Reduccion, y el puerto 
estaba lleno de curiosos. Rodeada de la multitud la linda joven examine fue llevada a la 
presencia del misionero, cuyo pasmo al verla fue tal, que todos los concurrentes lo notaron 
y detuvieron en el sus miradas. El padre justifica para si la pasion que Carlos ha concebido 
por esa belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la espuma de que 
todavla esta salpicado, le alza la cabeza tomandola suavemente con ambas manos, le mira 
con mas fijeza, su asombro crece y se mezcla con una vivlsima expresion de ternura, y 
algunas lagrimas surcan sus demacradas mejillas. Sin embargo, nadie es capaz de adivinar 
lo que pasa en ese acto en el corazon del buen sacerdote, y el se guarda muy bien de 
comunicarlo. Las cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados ya por razon de 
la nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una subita fatalidad levanto del 
todo el empolvado velo que cubrla ciertos recuerdos, y los vio el alma cual nunca 
desgarradores. Una palidez mortal se extiende sobre el religioso, que tiembla como un 
tercianario. No obstante, toma el pulso a la joven, palpale el corazon y jno esta muerta!, 
exclama. 

Ordena enseguida que la lleven a la casa de la mision, y, una vez en ella emplea toda 
diligencia en hacerla recuperar los sentidos. Conslguelo poco a poco, y unas gotas de vino 
generoso que puede hacerla tragar, completan el buen exito. Cumanda se incorpora y se 
sienta en el lecho en que la hablan puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se serenan 
luego, aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende de verse rodeada de 
zaparos: entre ellos hay fisonomlas que ha conocido en el Chimano, pero cuando repara en 
el misionero que la ve con tamanos ojos de sorpresa y de indecible dulzura al mismo 
tiempo, se estremece y se encoge sin saber por que, como thnida paloma que quisiera 
ocultarse bajo sus propias alas. Sin embargo, recupera pronto su habitual desembarazo, y 
dice con inimitable lisura: 

~l Y el bianco? ^Donde esta el hennano bianco? 

-Hija mla -le pregunta el padre con amabilidad-, <;,por que hennano averiguas? Si es por 
el extranjero... 

-SI, por el -le interrumpe la joven-; averiguo por el bianco extranjero que se llama 
Carlos. 

-Carlos no esta aqul. jYo supuse, al verte que tu podrlas darme noticias de el! 

-jQue! jsi yo vengo buscandole! He caminado tres noches y dos dlas completamente 
sola y venciendo mil peligros, movida por el amor que tengo al hennano bianco, y para 
unirme por siempre a el. No estoy en Andoas? ( ;,no eres tu el curaca bendito de los 
zaparos? 



-Si, hija mia, en Andoas estas, y yo soy su misionero por la misericordia divina. 

Pues aqul he debido hallar al extranjero; ^como no esta contigo? 

-Carlos esta ausente en este acto; pero yo soy su padre, y te protegere, si proteccion 
necesitas. 

-; Ah! jefe de los cristianos, eres sin duda bueno como tu hijo, pero nada me importa tu 
proteccion, si no veo al extranjero y no estoy junto a el: ^no sabes que el es mi vida? 

-Ya penetro muy bien quien eres, hija mia. 

- ( ;,Comprcndes que soy Cumanda? Si, soy Cumanda, la hija de Tongana, el viejo de la 
cabeza de nieve; mi madre es la hechicera Pona. Soy la amada de Carlos, tu hermoso y 
amable hijo, quien me ha ofrecido que tu nos echarias la bendicion del matrimonio, 
conforme al uso de los cristianos. Pero dime, jefe bendito, ,;a donde se fue el extranjero? 
^volvcra pronto? Hazle decir que su Cumanda, escapada de la muerte, ha venido a buscarle; 
o bien, dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma ire en pos de el. 

-Hija, deseo saber, ante todo, ^de donde has venido? £donde hallaste esa canoa de ceiba 
blanca en que se te ha encontrado como difunta? 

-Oyeme, curaca de los cristianos: despues que Carlos se separo de mi, como el arbol de 
la raiz cortada por el hacha, y volvimos del lago sagrado dejando nuestros muertos en la 
arena de la orilla, se me obligo a recibir del anciano Yahuarmaqui el cinto, el collar y los 
huimbiacas, prendas del matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por primera 
vez con el curaca, que llevaba dias de estar enfermo, se retorcio en el lecho hasta hacerlo 
crujir, y su alma se fue. Tuve miedo; llame a mi madre que velaba a la puerta y le dije: "El 
jefe ha muerto". "Hija del corazon, me contesto, jponte en salvo! vete a la tierra de Andoas, 
habitada por cristianos, donde el extranjero Carlos te defienda; porque aqui es indudable 
que mahana preparen tu muerte en el agua de flores olorosas, a fin de colocar tu cadaver 
junto al de tu esposo". Escuche a mi madre, me escape de la cabana del muerto, y he 
caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio que se camina en cuatro o cinco. Junto 
al arroyo de las palmas oi la voz de los que me perseguian; mas por casualidad encontre la 
canoa de ceiba bianco, salte a ella, rompi las amarras, y la violencia de las aguas que la 
arrebataron me asusto tanto, que cai como muerta. Despues, los zaparos cristianos me han 
traido probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se siente angustiada, porque no he 
hallado al hennano extranjero. ; A donde se habra ido? Mira, curaca de los zaparos, sin el 
bianco no me hallo bien aqui. jAh! j de no vivir con el, mejor me estaria yacer cadaver junto 
al de Yahuarmaqui! 

-Carlos -contesta el misionero temblando-, partio hace tres dias por el rio arriba, y no ha 
vuelto; la canoa en que has venido es la del extranjero. 


-jAy! ^Que dices, curaca? -exclama Cumanda-; ^esa canoa es la del bianco? 



-Sin duda, hija mia, Carlos salto a tierra para guarecerse de la tempestad; y tu, que no lo 
supiste, porque era imposible saberlo, tomaste su canoa, y le dejaste sin tener como tornar a 
la mision; jpobre hijo mio!... 

-Sin duda... si, curaca... eso es: jhe causado un terrible mal a Carlos! jdesdichada de 
Cumanda!... Pero vuelvo en el acto a buscarle. 

-No iras tu, hija... 

-jOh! dejame, dejame partir. Pronto volvere con el. En el bogar y el caminar soy ligera 
como el viento. 

-jNo, no iras tu! no lo consentire; no te expondras a nuevos peligros, jpobrecita!; iran y 
al punto, muchos remeros zaparos, y quizas antes de dos dias cabales estara Carlos con 
nosotros. jEa, hijos mios! cuatro, seis, diez al agua hasta el Palora; en sus orillas o en 
alguna de vuestras chacras hallareis a vuestro hermano. 

Fue muy dificil contener a la ardorosa joven, y solo pudo conseguirlo la persuasiva 
dulzura del padre Domingo, quien, a medida que mas la contemplaba, mas conmovido se 
sentia y su corazon era llevado a ella por secreto y poderoso impulso. Preguntola muchas 
cosas y descubrio muy poco; segun la joven, la familia Tongana era la unica reliquia que 
habia podido salvarse de la tribu Cherapa, destruida en un desastre que padecio cosa de 
dieciocho anos antes; pero cuanto decia a este respecto era confuso e incoherente, y daba a 
conocer que no habia recibido noticias muy exactas de boca de sus padres, ni ella se habia 
curado de indagarlas. Anadia que las orillas del Palora no eran su patria nativa; que su 
familia conservaba tal cual vislumbre de creencias cristianas, porque acaso (observaba para 
si el religioso), segun era colegible, los cheparas fueron catequizados por los jesuitas. 

-Mi padre -concluyo la india-, el viejo de la cabeza de nieve, odia de muerte a los 
blancos, sin que nunca haya podido descubrir yo el motivo que para ello tenga, y este odio 
implacable nos ha causado grande mal al hermano extranjero y a mi. 

El misionero reparo en la bolsita de piel de ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alto 
en ello, porque era muy comun que la llevasen tambien las mujeres de Andoas, con 
chaquiras, huesecillos y simientes de varias clases para labrar collares y otros adornos. 

Entretanto, diez canoas habian partido en busca del joven Orozco, y el padre Domingo y 
Cumanda, con la vista en las ondas y el corazon desasosegado, aguardaban la vuelta del 
amado ausente. Pronto perdieron de vista las rusticas navecillas que se confundieron entre 
los vellones de las nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un conjunto 
prodigioso de culebras moviendose a un tiempo en una misma direccion. 

Pasadas algunas horas y cuando el sol se avecinaba al ocaso, columbraron las mismas 
canoas que tornaban con inaudita rapidez, y parecian, entre las oleadas de la neblina que de 
nuevo se levantaba entre el bosque y cobijaba el rio, aves acuaticas que espantadas por el 
aguila venian, rompiendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. No 
tardaron en mostrarse mas claramente: la velocidad provenia, ademas de la corriente de las 



aguas, del impulso de los remos manejados con desesperada actividad. Algunos de los 
circunstantes presumen que los indios volvlan contentos de haber hallado a Carlos, y que 
hablan apostado a cual, en alegre regata, llegarla primero al puerto con la noticia; mas el 
juego era demasiado peligroso, a causa de lo crecido de las aguas y de la inaudita velocidad 
que se daba a las fragiles navecillas. Otros mas reflexivos sospechaban que habla sucedido 
algo extraordinario. El padre Domingo temblaba; Cumanda se estremecla y el hielo de un 
secreto terror se derramaba en su corazon y circulaba en su sangre. 

Al primero que arribo a la playa le preguntaron unas cuantas veces: 

-^Y Carlos? iy el bianco? ^donde esta el hermano bianco? 

El misionero no se atrevla a dirigir pregunta ninguna, y solo buscaba en las canoas, con 
miradas llenas de zozobra y pena, a su querido Carlos. Cumanda tampoco hablaba: tenia los 
labios secos y palidos y ojos nadando en lagrimas y preguntaba por su amante mas con el 
alma asomada a todas sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la 
incertidumbre y la congoja se la hablan embargado. 

-{Y el bianco? ^Donde esta el bianco? -repetlan las voces. 

-El bianco no parece. 

-jNo parece! 

-No; pero la ribera sobre el Remolino de la Pena esta llena de gente que tiene trazas de 
ser de la tribu Palora, y hay tambien algunas canoas en el mismo punto. No hemos creldo 
prudente acercarnos, y como pudimos divisar una embarcacion que se desprendla de entre 
las demas con direccion aca, nos apresuramos en venir a dar la noticia para prepararnos, por 
si esos jlvaros vengan con malos intentos. 

-jCarlos no parece! -repitieron tambien al cabo el padre Domingo y Cumanda con 
indecible expresion de angustia-; sin duda esta entre los barbaros que le habran tornado 
indefenso. Y yo, anadio la joven, yo tengo la culpa, pues le quite la canoa en que pudo 
salvarse; jay!, jle he puesto en manos de esa gente cruel! 

Y se echo a llorar con tal sentimiento y temura, que conmovio a cuantos la olan. 

Ahl viene el jlvaro, dijo de repente una voz, y todas las miradas se volvieron a un punto 
negro que se movla entre el velo de neblina y senalaba el brazo tendido del zaparo que 
primero lo diviso. El punto fue creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es mas 
notable, y al cabo se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos con 
tendema color de oro, y un penacho, amarillo tambien, flota en la punta de su larga lanza 
hincada en la proa. 

Cumanda se retira de orden del misionero, quien da a toda su persona el aire grave y 
respetable que conviene. 



Algun tiempo hacia que la Reduccion no contaba con autoridad civil ninguna, y el padre 
Domingo, hasta que se llenase esta falta, era todo para los andoanos. Asi, pues, tocabale 
recibir el mensaje de los jivaros del Palora, si mensaje, como juzgaba por las insignias, traia 
el barbaro. 

Salto en tierra el peregrino diplomatico del desierto, y se le acerco al padre con el 
salvaje desenfado de su raza. La muchedumbre le contemplaba en silencio y con viva 
curiosidad; pero en ningun semblante habia muestra, ni aun leve, de indigno encogimiento. 

-Amigo hennano -dijo el recien venido al sacerdote-, la tribu Palora, tu aliada, te envia 
paz y salud, y buenos deseos. Ha perdido a su jefe, el valiente anciano de las manos 
sangrientas. Las mujeres, los mozos y hasta los guerreros le lloran; pero la ultima de sus 
esposas, llamada Cumanda, hija de Tongana, blanca como la medula del carozo y bella 
como el sueno del guerrero despues de su primera victoria, ha cometido la accion indigna 
de fugarse, siendo deber suyo, como la mas querida del difunto curaca, acompanarle con su 
cuerpo en la morada de tierra, donde dormira por siempre, y con su alma en la mansion de 
las almas. Hemos seguido las huellas, unos por tierra, otros por agua y por distintos puntos. 
Las senales que ha dejado aqui y alia por la selva, a lo largo de las margenes del Palora, y, 
sobre todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este pueblo, nos dicen que ella esta 
aqui. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de Yahuannaqui, vengo, pues, a pedirte que 
nos la devuelvas para obligarla a cumplir su deber. 

Si el suelo sacudido en ese instante se hubiera roto en cien partes hasta lo mas profundo, 
y hubiesen caido los montes y despedazadose las selvas, no se hubiera impresionado de 
espanto tal el religioso, cual se impresiono de oir al indio palora. No pudo contestar 
prontamente; perdio toda su serena gravedad; su frente revelo la agitacion del animo y la 
indecision de la voluntad. El mensajero lo penetro muy bien y anadio al punto: 

-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he venido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el 
pacto de amistad que celebro con la tuya. La palabra que ernpeno el jefe de las manos 
sangrientas es nuestra y es sagrada, y si no nos dais motivos los zaparos de Andoas, jamas 
quemaremos las prendas de la alianza, ni echaremos al rio el licor de la fraternidad que 
debemos beber en nuestras fiestas comunes. Dime, pues, £se halla en tu pueblo la mujer que 
buscamos, o a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que des depende la 
continuacion o el rompimiento de nuestra alianza. 

j Terrible interrogacion! ; terrible conflicto! El padre Domingo no sabe mentir; pero 
ahora con la verdad sacrificaria a Cumanda, por quien sentia tan extraordinario afecto; o 
por no sacrificaria expondria su pueblo al barbaro furor de los jivaros del Palora. Al cabo, 
no le queda otro medio que eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice al mensajero: 

-Hennano querido, el del tendema de paz y la lengua de amistad, que has venido a 
nombre del valiente Sinchirigra y de su noble tribu, sabe que la muerte del gran curaca es 
motivo de dolor para todos los amigos de los paloras, y que nosotros la sentimos 
hondamente; pero nuestra alianza continuara inalterable con su nuevo jefe y con toda la 
tribu. Llevale estos propositos junto con nuestro sentimiento y nuestras lagrimas. 



-Hermano y amigo, el jefe bianco de los cristianos, todo eso que dices es muy propio de 
los buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi tribu; tus palabras son mas gratas que el 
murmurio del arroyo hallado de improviso por el sediento caminante del desierto. Pero no 
has dado contestacion a mis preguntas. 

-Hennano, el mensajero; es lastima que una tribu tan valiente y noble como la de los 
paloras, tenga costumbres crueles; deberia honrar la memoria de sus jefes de otra manera, 
que no sacrilicando a sus mujeres mas hermosas y queridas. [Oh bravo palora! sin duda 
esto se hace entre los tuyos por sugestion del mungia, y asi se desagrada al buen Dios y a 
los genios beneficos, en quienes vosotros creeis. Si gustais, yo os ensenare otro modo 
excelente de honrar a los muertos. 

-No he venido para aprender nada de ti -replied el jivaro con rudeza-, sino para exigir de 
tu tribu la devolucion de la mujer que debe morir segun el uso de nuestros abuelos. ( ;,Esta 
aqui? ^nos la entregareis? 

-Mensajero, el del tendema de paz, escuchame cuando se exige una accion injusta... 

-Yo, por ventura, ^exijo algo injusto? Solo pido que entregueis a los paloras lo que les 
pertenece. Los injustos sois vosotros, y si os obstinais... 

-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es cosa de que habeis de disponer los paloras. 

-Hermano, el curaca bianco, entra en razon, y mira que si no consientes que 
dispongamos de esa mujer... 

-«jQue, si tal no consiento? 

-Perecera el joven bianco, quien hemos prendido anoche alia en la orilla del Palora. 

-jMi hijo! -exclamo aterrado el padre. 

-Sera tu hijo; pero no hay duda que es el extranjero que vive aqui con tus andoas. 

El companero del jivaro que habia saltado tambien a tierra, y que es el zaparo que partio 
con Carlos, acaba de presentarse y dice: 

-Si, padre Domingo, el es; nos robaron nuestra canoa, la buscabamos en la margen del 
Palora, y repentinamente asomaron Sinchirigra y los suyos y nos tomaron. El hermano 
bianco queda amarrado a un arbol, y yo he venido con este hermano del tendema amarillo 
para afirmar cuanto te diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una anciana 
hechicera, y ella tal vez ha descubierto que Cumanda esta en Andoas. 

Las palabras de zaparo causan mas viva impresion, y el religioso, como fuera de si, 
repite: 



-jMi hijo! jmi hijo enpoder de los jivaros! jmi hijo amarrado! [Mis temores se 
confirman!... jDios mio!... [Dios mio!... Hemiano palora, vete y di a los de tu tribu que fijen 
el precio del rescate de Carlos: les dare cuanto me pidan. 

-No te pediran otra cosa que a Cumanda. 

-jOh, no por Dios! jofreceles antes mi vida! Mira, hennano, llevame, vamos: hablare 
con tu jefe; con el arreglare lo que convenga y quedara satisfecho; le dare bellas armas, 
vestidos magnificos, abundantes herramientas; me constitute su esclavo y, por ultimo, me 
resignare a que se me asaetee; correra mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; sobre 
el suspendereis mi cabeza y mis huesos; jpero Carlos!... jpero Cumanda!... [Pobre hijo mio! 
jpobre tierna joven! [Ah, no, no consentire que ninguno de ellos muera!... 

El indio contesta las desesperadas frases del padre Domingo con sonrisa asaz, ironica, 
diciendo: 

-jCuraca de los cristianos! hablas cosas inadmisibles: ni tu cadaver puede sustituir al de 
Cumanda, pues que nunca fuiste mujer de nuestro jefe, ni Cumanda tiene precio, ni el 
extranjero bianco podra salvarse, sino en cambio de ella. Ademas, sabe que si te obstinas en 
neganne lo que solicito, corno la muerte del joven no alcanzara a vengar el ultraje que nos 
haces con tu sinrazon, yo volvere a los mios con tendema y penachos negros, y Andoas 
desaparecera bajo las flechas y lanzas de los jivaros del Palora. ^Por que quieres que nos 
enojemos, despues que hemos sido hermanos y amigos, y estamos dispuestos a continuar 
siendolo siempre? ,;por que te empenas en que haya guerra entre nosotros? <;,no te dolera 
que caigan las cabezas de tus zaparos y corra su sangre hasta mezclarse con las aguas del 
Pastaza? 

-Hennano jivaro -contesta el misionero, haciendo esfuerzos para dominarse y manifestar 
serenidad-, yo no quiero el enojo de los paloras ni guerrear con ellos; solo les pido en 
nombre del buen Dios y de la razon, hija de ese Dios, que no come tan un acto barbaro y 
atroz. El bianco y la joven, a quienes amenazais de muerte, son amados del cielo y 
hermanos vuestros; si regais su sangre, El os pedira cuenta de ella, vendra sobre vosotros su 
justicia y el castigo que recibireis sera tenible; sereis sorprendidos por vuestros enemigos y 
desaparecereis de la tierra como esa espuma que pasa sobre las ondas, como esa niebla que 
va arrollando el viento. Esto que te digo, joh mensajero! acontecera irremisiblemente. Vete 
y di a los tuyos cuanto acabas de oir al sacerdote del buen Dios. 

-jJefe bianco -responde el jivaro con salvaje gravedad que raya en amago-, pierdes 
tiempo en querer intimidar a los paloras, y yo lo pierdo tambien con escuchar tus vanas 
amenazas; pero vamos a tenninar: voy a dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra, 
para que elijas la que te plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche. El sol, 
segun se ve a pesar de la niebla, va a esconderse ya tras las cumbres del Upano, y despues 
que la noche haya mediado esperare tu resolucion en mi canoa. Paz con Cumanda; sin ella, 
guerra a muerte. 



Y el soberbio palora clava en tierra dos picas de chonta, y suspendiendo de ellas un 
tendema negro y otro amarillo, se retira a su barca sin anadir palabra ni esperar la respuesta 
del religioso. 

Cabizbajo, silencioso, angustiado, el padre se deja caer en su banco de madera y se 
cubre el rostro con ambas manos. Los salvajes han ido retirandose; todos cavilosos y 
disgustados, buscan alguna solucion al inesperado incidente: quien se inclina a la guerra, 
quien al sacrilicio de Cumanda, pero los mas fluctuan en la misma dolorosa irresolucion del 
misionero. 

Este convoca al fin a los zaparos mas notables, y entra en deliberacion con ellos. Una 
hoguera alumbra la sencilla asamblea a las puertas del templo. Algunas mujeres forman 
grupos tras la hilera de los hombres. Los viejos hablan con moderacion y prudencia; los 
jovenes, llevados del ardor del animo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace 
temblar en sus manos la pica y el arco. El companero de Carlos, indio adusto y recien 
convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en tierra, cruza los 
brazos sobre el pecho, se inclina y en tono respetuoso dice al misionero: 

-Padre y hermano, atiendeme: habla mi corazon, no mi lengua, y mis palabras son de 
justicia; si no lo son, ordena que me aten de pies y manos y me echen al rio. Los paloras 
estan en lo justo cuando piden la devolucion de aquella joven; devolvamosla. La costumbre 
es ley sagrada para los jivaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ^Con que derecho lo 
impediremos? ^somos acaso dueno de sus costumbres y leyes?... 

-jOh hijo! -le interrumpe el fraile con vehemencia-, j lo impediremos con el derecho de 
la humanidad, con el derecho de racionales, con el derecho de cristianos! Somos duenos de 
impedir la injusticia y la iniquidad. ^Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la 
muerte?, ,;no clamaria su sangre contra nosotros? Y yo... j ah! ; si supieras lo que siento al 
verla! jsi supieras que en ella me parece contemplar algo que en otro tiempo me pertenecia, 
que formaba mis delicias y mi vida, y que lo perdi para siempreL. j Ah! ; Si penetraras en 
mi pecho y leyeras en mi corazon ciertos recuerdosL. 

-Padre -replica el indio-, £te es menos doloroso sacrificar a tu hijo Carlos y consentir en 
que corra la sangre de tus cristianos de Andoas? Comprendo que ames mucho a Cumanda a 
quien, sin embargo, acabas de conocer, pero no comprendo que ames tan poco a tu Carlos y 
a tus andoanos, que son tambien hijos tuyos, hasta consentir en su extenninio. Yo amo al 
extranjero, y al verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por las flechas, he 
sentido que mi corazon temblaba y genua. ( ;,Amas menos que yo a tu hijo?... jOh! jjefe de 
nuestras almas y nuestras vidas! jpiensa en lo que vas a hacer! jpiensa, piensalo mucho! 

El zaparo se inclina de nuevo, toma su lanza y vuelve a confimdirse entre la multitud; 
sus palabras labran como antes hondamente en el animo de los demas, y se levanta sordo 
murmullo de voces ininteligibles de aprobacion, de desaprobacion, de duda, de temor. El 
padre Domingo se pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El sudor le 
empapa la frente; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las punzadas de mil dolores le 
atormentan el corazon. Fluctua entre dos abismos, y es preciso resolverse a hundirse en uno 
de ellos. jOh!, jsi pudiese cerrarlos o salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para nada 



vale este holocausto: las hondas simas no desaparecen ni aunque se eche en ellas lo mas 
precioso de la tierra; los Curcios perecen y los abismos quedan. Vuelve a sentarse el 
desdichado religioso, y los zaparos aguardan en vano la ultima resolucion, para entregar la 
vlctima o apercibirse a la guerra. 

Cumanda, mientras se trataba con el mensajero y deliberaba la asamblea, habla 
permanecido oculta en una cabana inmediata; pero una mujer le impuso menudamente de 
todo lo acaecido; y entonces, arrebatada de dolor la desdichada joven, se escapa de los 
brazos de los que la acompanan y quieren contenerla, y, desgrenada, cadaverica, aunque 
siempre bella en medio de su desolacion, se presenta al misionero y, postrandosele y 
abrazandole las rodillas le dice: 

-[Oh, buen curaca de los cristianos! janciano querido del buen Dios! no vaciles: 
entregame a los jlvaros del Palora, salva a Carlos y libra de la guerra a tu pueblo. Si quise 
huir de la muerte y me vine hasta aqul, solo fue por amor al hermano bianco, ;,y he de 
consentir que se le sacrifique porque yo viva? [No! [jamas, jamas! 

Alzase en seguida, yergue la despejada frente, los ojos le brillan encendidos por un 
heroico pensamiento, y con noble arrogancia anade: 

-Zaparos de Andoas, no temais por vosotros ni por el extranjero, que yo os salvare. 
( ;,D6ndc esta el jivaro del tendema de paz? Llevadme al punto a el. Devoren mis entranas 
los gusanos de la tierra triste; vaya mi alma a vivir junto a la del viejo guerrero, y canten 
con mi madre las mujeres del Palora, la cancion de mi ultimo sueno. <;,D6nde esta el jivaro 
mensajero? jCumpla su encargo de paz y armonia con vosotros! jVamos, zaparos 
cristianos! entregadme al que ha venido a prenderme. La muerte, como el aguila de la 
montana, ha seiialado su presa, y no se le escapara: yo soy esa presa. jVamos, oh hijos del 
desierto! no teneis por que exponeros a morir por mi, pobre tortola destinada al festin de un 
curaca difunto. jVamos! llevadme a los paloras y traed sano y salvo al querido hennano 
bianco, y ponedle en brazos del buen sacerdote, su padre. ( ;,Quc mayor contento, que mayor 
gloria para mi, que sacrificar mi vida por la de mi adorado extranjero? 

El silencio, hijo de las hondas impresiones, rodeaba a Cumanda: los guerreros 
inclinaban la cabeza, casi avergonzados de ver que una tierna joven se resolvia a 
sacrificarse por no exponerlos a una guerra; las mujeres vertian muchas lagrimas; el 
misionero estaba pctrilicado, y la amante de Carlos, se abria paso por entre los concurrentes 
con direccion al puerto repitiendo: 

-jPues no me llevais vosotros, ire sola a buscar al jivaro del Palora! 

El padre Domingo se rehace al fin, corre a ella, la abraza y exclama: 

-jHija! jhija mia! [detente! jaguarda! [No iras, no iras a morir! 

-Y [que! -responde Cumanda con entereza-, ( ;,morira el extranjero, tu hijo? 



El fraile, por un impulso maquinal, la impele de si, cual si hubiese sentido en el pecho la 
mordedura de una vlbora, y dice: 

-jNo morira! 

-Pero iy tu? -anade en el acto-; iy tu, hija mia? jAy, Dios mio, Dios mio! ^por que 
torturas mi corazon? 

-Jefe cristiano -agrega ella-, no te de pena mi suerte y dejame cumplir mi deber; si, 
morir es ya para la hija de Tongana un sagrado deber; y ha de cumplirlo sin vacilar. 

Torna el misionero a tender los brazos a la joven; pero se contiene, y ordena solo a los 
zaparos que no la dejen partir y que velen junto a ella. Penetra en el templo, cae de rodillas 
ante el ara sagrada, se inclina y pega la frente al suelo y exclama: 

-j Senor! j Senor! he aqul a tu siervo anonadado al golpe de tu brazo; pero ( ;,hasta 
cuando?... jAy! mis entranas estan despedazadas por el dolor. [Me has arrojado al abismo 
de la tribulacion, y me niegas un rayo de tu luz para salvarme de el! jPiedad, Dios mio! 
jQuede ya satisfecha tu justicia y bribe para este infeliz tu misericordia! jGracia, Padre 
mio, gracia y salvacion para Carlos y Cumanda, cuya inocencia esta patente a tus ojos!... 

Mas el Senor, que ha querido someter a su ministro a una terrible prueba, sin duda para 
purificarle del todo en el mundo, y recompensarle despues infinitamente en su seno, parece 
decirle en misteriosa voz que resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrilicio, no escucho 
el ruego; quiero tu santificacion por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavia no has 
satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavia al pie de mi trono y piden 
completa reparacion: jpena y sufre! 

Horas y horas se pasaron en la indecision y el desasosiego. Nadie podia acordar cosa 
alguna; pero el partido de los que optaban el sacrificio de Cumanda para salvar a Carlos y a 
toda la Reduccion del furor de los jivaros, habia crecido, aunque no se hallaba quien se 
atreviese a sostener nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre Domingo. 

En tanto la tempestad, como es comun en las regiones orientales, se repetia con el 
mismo horrendo y sublime aparato de la vispera, y sus sombras confundidas con las de la 
noche, envolvian en tinieblas el cielo, las selvas, el rio y las casas de la Reduccion. El rayo 
rasgaba de rato en rato con medrosa luz el velo tenebroso que cubria la naturaleza, y el 
trueno ronco y retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad del desierto. Alb, si, puede 
la poesia decir que esa es la voz de Dios. 

Todos los habitantes de Andoas se habian guarecido en sus cabanas. El padre Domingo, 
para aplacar la tempestad de su corazon, mas desoladora que la de la naturaleza, estaba 
resuelto a continuar en oracion encerrado en el templo, y Cumanda, acompanada de una 
familia zapara, en la cual se distinguian cuatro individuos especialmente encargados de 
custodiarla y que, cabizbajos y tacitumos, no hablaban palabra, revolvia sin cesar el heroico 
pensamiento de prestarse a ser la unica victima que inmolaran los barbaros salvajes del 
Palora. La imaginacion le representaba a su amante rodeado de jivaros que le amenazaban y 



ultrajaban, y aguardando a cada instante ser atravesado de flechas o hendido el craneo por 
la dentada maza; le vela caer y revolcarse en un lago de sangre; ola sus ayes postrimeros, y 
que con voz agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de infame, pues por salvarse ella le 
ha quitado su canoa, entregandole de esta manera en manos de los jlvaros que le inmolaban. 
Genua la desventurada, temblaba, se torcla a veces con la fuerza de la tortura del alma. 

-Zaparos cristianos -dijo al fin en tono suplicante a los que la custodiaban-, se que todos 
vosotros sois buenos y piadosos, y os ruego me dejeis ir a presentanne al mensajero de los 
paloras, para que me lleve y entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que nada os 
interesa, el hermano bianco a quien tanto quereis. No tengais lastima de mi, pues no la 
merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras familias: no ignorais las 
atrocidades que los jivaros cometen en la guerra; y si atacasen a Andoas... jOh, pensad en 
lo que harian!... [Cristianos del desierto! [por el Buen Dios, dejadme ir! ^Que importa que 
desaparezca esta pobre mujercilla inutil, a trueque de evitar una calamidad a todo un 
pueblo? [Ah, dejadme, dejadme partir!... 


-El curaca bianco dispondra lo que convenga -contesto uno de los indios con sequedad. 

Siguio rogando con instancia Cumanda, pero la contestacion de sus guardianes era solo 
un silencio desesperante. A la postre callo tambien la joven, y volvio a atender a la voz de 
su desolado corazon, y a contemplar las funestas imagenes de su excitable imaginacion. 

Avanzada estaba la noche; la tempestad iba cesando, pero todavia las nubes ennegrecian 
los cielos y arrojaban abundante lluvia; la tierra y el rio eran apenas visibles para los ojos 
de los salvajes. Las mujeres de los custodios de Cumanda, donnian en un angulo del 
aposento con sueno tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocia la dulce 
inquietud que infunde en el corazon el cuidado del hijo tierno y ahuyenta el sueno o le hace 
ligerisimo. La hija de Pona no las envidiaba. 

Unos dos golpes y una voz baja que sonaron en la puerta de la cabana pusieron en pie a 
los cuatro zaparos, que tomaron sus lanzas y salieron al punto afuera, entrando luego en 
sigilosa conversacion con el que los habia llamado. Sin embargo del ruido del aguacero y 
de lo bajo de las voces, alcanzo Cumanda a percibir algunas palabras y comprendio que 
hablaban de ella. 

-Conviene fingirse dormidos... buen plan... ida la joven... ( ;,Que tenemos que temer?... 

Esas palabras y firases truncadas parecian del recien llegado. No fire posible escuchar 
mas; pero ellas decian bastante a la penetracion de Cumanda. 

Los zaparos volvieron a sus puestos, arrimaron las armas al tabique de guadua, y a poco 
donnian, al parecer, hondisimo sueno. La puerta se abrio de nuevo, y entro el indio que 
algunas horas antes hablo en favor de Carlos, y pidio que fuese entregada a los paloras la 
tierna victima que, por medio del jivaro mensajero, reclamaban con amenazas de muerte. 
Zaparo atletico, de aspera y luenga cabellera, de mirada fria y penetrante, cubierta la 
bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la diestra una enonne lanza, se presento a 



la amante de Carlos, como el fantasma de su inexorable destino. La contemplo un instante 
en silencio, y al cabo la dijo en hueca voz: 


-Vengo por ti. 

- ( ;,Quc me quieres, hennano? -pregunta Cumanda aterrada. 

-Quiero llevarte de aqul. 

-jLlevarme! 

-^No te has prestado voluntariamente a ser entregada a los paloras? 

-;Ah!... jtengo... tengo miedoL. 

-«jMiedo tu? jCosa extrana! No te creo. 

-jDejadme, por piedad! 

Y la desdichada se encogla y pegaba al tabique, temblando como una tortolilla 
amenazada por el gavilan. 

-^Se ha cambiado tan presto -dice el zaparo-, tu corazon de oro en corazon de barro? o 
^has olvidado tu deber de salvar al joven bianco, expuesto a morir por causa tuya? 

Todo el vigor del alma y del corazon acudio de subito a la joven al olr estas palabras; 
pusose de pies ligera y gallarda como un arbolillo que han doblado por fuerza, rota de 
subito la cuerda que le sujetaba; brillo en su faz cierto salvaje herolsmo, cierta luz de 
grandeza sublime, vivo reflejo de su esplritu, que por un momenta se dejo abatir de la 
flaqueza de la came; fljo en el zaparo una mirada imperiosa y llena al mismo tiempo de 
melancolla y ternura, y le dijo: 

-jGulame y vamos! 

El indio la tomo de la mano y la llevo por entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la 
orilla. El rlo mugla sordamente al choque del aguacero y al incesante soplo del viento, y 
ondulaba en majestuoso compas subiendo y bajando sus arqueadas olas por el suave 
declivio de la playa. 

El jlvaro, que dormla tranquilo bajo la ramada de su canoa, azotada por las ondas, se 
recordo a la voz del zaparo que le llamaba: 

-Hermano -dijo este en seguida-, ya no hay motivo para que te vuelvas a los tuyos 
cenido el tendema negro, ni para que el valiente Sinchirigra haga retumbar las selvas con el 
toque de guerra del tunduli contra sus aliados los cristianos de Andoas: Cumanda, la hija 
valerosa del viejo Tongana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a evitar la 
muerte del joven extranjero, y un combate inutil a par de sangriento; hela aqul. 



Cumanda, sin vacilar, salta a la canoa y dice al jivaro: 

-Desatraca y boga. Cuando te falten las fuerzas, avisame para que yo te ayude. 

- jHija de Tongana y Pona! -exclama el indio-, eres admirable por tu prudencia y tu 
valor. Bogare solo: a un jivaro no le faltan fuerzas sino cuando esta muerto. jVamos! el 
alma del noble Yahuannaqui debe estar en este momento llena de complacencia. 

El viento soplaba del Sudeste; puso el indio una vela de llauchama a su ligera nave, la 
cual comenzo a subir el ria rompiendo la corriente, envuelta en tinieblas y espuma, y 
rodeada de mil peligros. 


- XVIII - 

Ultima entrevista en la tierra 

El malisimo estado de la salud de Yahuannaqui, no era un misterio para su tribu, y su 
muerte, aunque muy sentida, a nadie sorprendio. 

Reunidos en el acto en tomo del cadaver los mas distinguidos gueneros, eligieron por 
sucesor en el cargo de curaca a Sinchirigra; si bien lo habia designado ya la voluntad de su 
padre, que podia mas que los votos de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco mas o 
menos, fue la misma que se habia empleado en la eleccion del jefe de la fiesta de las 
canoas. 

Pero en el acto tambien, dejando al cuidado de algunas mujeres la operacion de 
momificar el difunto, varias partidas de indios salieron en diversas direcciones en 
persecution de Cumanda, destinada a morir para acompanar a su noble esposo. Habianlo 
por seguro el hallarla, y asi otras mujeres se encargaron de preparar el agua aromatica para 
el sacrificio. 

La partida mas numerosa, guiada por el nuevo jefe, tomo el camino de Andoas, mitad 
por tierra, y mitad por agua, llevandose consigo a Tongana, enfermo y debil, y a Pona; a 
esta, ademas de considerarla complice en la fuga, como a su esposo, con el interes de 
obligarla a emplear sus hechicerias en el descubrimiento de la ruta que siguiera la profuga. 


La destreza de los salvajes para buscar y hallar el rastro, asi del hombre como de la 
bestia, en el laberinto de las selvas, es imponderable, y, la cree solo quien con ellos ha 



vivido y la ha observado. Las huellas de Cumanda, a pesar de todas sus precauciones y de 
haber sido borradas por la tempestad, fueron descubiertas y seguidas por los paloras que las 
buscaron por las orillas del rlo abajo. 

Los hemos visto ya sobre la Pena del Remolino. 

Hablase cumplido el plazo fatal que el mensajero senalo al padre Domingo: era poco 
mas de media noche. Esperabase la vuelta del jlvaro por los suyos, con aquella inquietud 
mezclada de enojo y deseo de sangre, caracterlstica de los salvajes. El color del tendema 
con que volverla, serla la sentencia de salvacion o muerte para Carlos, apresado por ellos 
junto al arroyo de las palmeras, y serla, ademas, la serial de paz o de guerra con los zaparos 
cristianos. Sorprendioles mucho, por lo mismo, el prendimiento de Cumanda mas pronto de 
lo que hablan imaginado. 

Un grito semejante al aullido de una fiera salido de entre las tinieblas que cobijaban el 
rio, anuncio la llegada del mensajero con la apetecida presa, y veinte barbaros saberon a su 
encuentro con hachas de viento y grande algazara. 

Cumanda se les presento con sereno y noble continente, que contrastaba con las marcas 
de dolor estampadas en su altiva frente. Reconvlnola Sinchirigra, afeandole su proceder, 
pues habla rehusado cumplir una obligacion sagrada, habla rechazado la honra de ser 
reputada como la mas querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por ultimo, habia 
sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la tribu palora, ensenandolas a 
ser infieles y cobardes. Ella no desplego los labios, que, despues de la reconvencion, solo se 
animaron con un breve gesto de menosprecio; pero mientras de la orilla subia a las 
ramadas, llevada en procesion, buscaba con los ojos al idolatrado extranjero, por quien 
convenia gustosa en sacrilicarse. En esos momentos no tenia otro deseo que verle por 
ultima vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor que se elevaba a mayor 
vehemencia a medida que se aproximaba a la muerte. ^Veis como se ensancha el disco del 
sol en las vecindades del ocaso? Es la imagen de algunas grandes pasiones del corazon 
humano. 

Ordenose inmediatamente la partida de la salvaje tropa, no obstante que la lluvia 
continuaba sin probabilidades de escampar, antes bien, con las de arreciar mas y mas, a 
medida que transcurrian las horas. Todos se pusieron en movimiento; quien se calzaba las 
sandalias de piel de danta, quien se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena de 
provisiones de viaje, quien se cubria la cabeza con unas anchas hojas de figura de sombrero 
chinesco, muy comunes en esas selvas: y los remeros desatracaban sus canoas, y entre 
cantos desacordes y gritos destemplados comenzaban la dificil maniobra de dirigirlas 
rompiendo la corriente, sin mas que la fuerza de sus brazos y del viento que les era 
favorable. 

El bronco son del caracol dio la serial de emprender todos la marc ha, pero Cumanda dijo 
a Sinchirigra: 

-Jefe de los paloras, no se moveran de este suelo los pies de la viuda de Yahuarmaqui 
hasta que la oigas y la concedas lo que va a pedirte: 



-La hija de Tongana y esposa del noble curaca difunto -contesto el heredero de 
Yahuannaqui-, tiene libre la lengua, antes de ir a acompanarle en el mundo de las almas, 
para pedir que se le concedan tres cosas; esta es costumbre de los paloras y sera respetada. 

-Yo -replica la joven-, reduzco todas tres cosas a una, y no volvere a mover la lengua. 

-En nombre de los genios de la montana -responde el jefe-, la viuda del curaca de las 
manos sangrientas sera complacida. 

-Elios te sean propicios, noble jefe, por el bien que me haces. Quiero, pues, que se me 
lleve a la presencia del joven bianco, y se me deje hablar con el. 

Sinchirigra hizo un gesto de disgusto, pero su palabra estaba empenada y hubo de 
cumplirla. Cuatro jlvaros guiaron a Cumanda por entre un laberinto de arboles, alumbrando 
el camino con hachas de esparto aceitoso que resisten a la lluvia. 

Carlos habla sido atado de espaldas a un tronco, y aunque ola las voces, no sabla que 
Cumanda estaba ya en poder de los barbaros. Juzgue quien sea capaz de ello lo que paso en 
el alma de los dos amantes cuando se vieron en este cruellsimo trance. Un jay! simultaneo 
se cruzo entre ellos, expresion de aquel dolor que sentirla sin duda la vlctima cuando el 
terrible druida le torcla el corazon para arrancarsele palpitante: expresion de dolor unica, 
inimitable y hasta inimaginable. 

Cumanda se arrojo a Carlos y se le colgo del cuello, derramando arroyos de lagrimas. 
Quiso desatarle, pero se lo impidieron los indios. Volvio a enlazarle en sus brazos y le beso 
la frente con una especie de delirio, acercando luego la suya, para que el tambien la besase. 
Carlos lloraba asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse para decir 
entre sollozos: jAmado bianco mlo! [Carlos mlo! [Cumanda! [Cumanda de mi alma! 

Ella, al cabo, enderezandose y poniendo las manos en los hombros de su amante, le ve 
con indescriptible temura, y en voz dulclsima y tremula le habla de esta manera: 

-jOh bianco! joh hermano mlo! te llevaste mi corazon y me diste el tuyo; nuestra sangre 
se ha llamado mutuamente para mezclarse; nuestras almas se han buscado para unirse, pero 
la desgracia ha venido como la tempestad para romperlas y alejarias, y no hemos sido 
bastante fuertes para resistir a su furor. [Ay, bello extranjero mio! tu te quedas como el 
arbol en la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el torrente. [Adios, ya no 
hay remedio! jEstoy como el cordero atado en manos del que va a degollarle! Estoy como 
la hoja seca derribada por el viento en la hoguera; j pronto sere ceniza! Pero voy al 
sacrificio por salvarte; jah! jcuanto mas cruel habria sido para mi que murieras por causa 
mia! [Blanco mio, adios! No olvides jamas como correspondo al noble y ardiente amor que 
te debo. Te doy cuanto tengo, te doy mi vida; <;,quc mas puede ofrecerte una pobre salvaje? 
[Oh! si tuviese algo que valiese mas que mi vida, no vacilaria en sacrificartelo. ^Hallas cosa 
alguna en mi que yo no haya reparado y que en este instante pueda ofrecertela? Dimelo y te 
complacere; jsi, dimelo!... Pero [ah! lo unico superior a mi corazon, a mi alma, a todo mi 



ser, eres tu mismo... [si, tu mismo, y por ti soy llevada al sacrificio!... [Carlos! [Carlos, 
adios! 

-[Amor mlo! [Amor de mi alma! -contesta el joven-, jcomo podre soportar que perezcas 
por ml! jcomo que se me deje una vida que debe apagarse junto con la tuya! No, no sera 
asl; [que a ml tambien se me lleve contigo, que nos inmolen juntos! ^Que inconveniente 
hay para ello?... [Cumanda! se lo que van a hacer de ti... ya lo se... lo se todo... [Que tu 
cadaver y el mlo sean puestos a los pies del cadaver de Yahuannaqui! [Ah! te han buscado 
con grande empeno para sacrilicarte a una costumbre barbara y terrible. jCrueles, crueles 
salvajes!... [Si, los jivaros van a cumplir ya sus propositos! jindios atroces! Pero yo tambien 
morire contigo... 

-«jMorir tu? [nunca! [jamas! No conviene que tu mueras, hermano bianco mio, no; el jefe 
de los cristianos necesita de ti: jpobre anciano! [que fuera de el si tu le faltases!... Calmate; 
deja que yo cumpla mi destino; pero tu, amado de mi alma, vive, vive para tu padre. 

-[Oh, Cumanda! £tu tambien te has vuelto cruel? Al pedirme que viva, me pides que me 
resigne a un espantoso mal: [la vida sin ti, Cumanda!... 

-Extranjero, acuerdate que muchas veces me has hablado del amor que es preciso tener a 
nuestros padres; acuerdate, por otra parte, cuantas veces me has dicho como el buen Dios, 
el Dios de los cristianos, convierte los dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo me 
voy delante, tu, por mucho que vivas, me seguiras pronto a ese cielo, que es la patria de los 
espiritus. Voy a esperarte alia. Mi vida se ha secado como gota de rocio al nacer el sol; pero 
consuelate: tu tambien eres gota de rocio, y tambien para ti vendra el sol. [Blanco mio, 
adios! 

-Si, hermana mia, todas esas cosas te he dicho cuando no me devoraba la fiebre del 
dolor y del despecho; [pero ahora!... [Dios mio! [Ah, Dios mio! [no quiero que Cumanda 
parta a la muerte sin mi!... Guerreros del Palora -anadio el joven volviendose a los jivaros 
que presenciaban impasibles tan tierna escena-; generosos hijos del desierto, jdesatadme! 
jllevadme con la hija de Tongana, y tened la bondad de sacrificanne con ella! O bien, no 
me desateis, dejadme aqui, pero clavado contra este arbol con vuestras flechas. Ahi las 
teneis. [Ea! no vacileis; tended los arcos; jheridme, heridme por piedad!... 

Un segundo toque del caracol interrumpio el dialogo de los amantes, y los jivaros 
intimaron a Cumanda la necesidad de partir. 

Eran frecuentes en ella las transfonnaciones subitas, aquel revestirse de cierta grandeza 
salvaje, aquel sobreponerse a los peligros y al dolor mismo que torturaba su corazon; y esto 
sucedio en el instante en que dirigio las postreras palabras a Carlos. Se irguio, tomo el porte 
y aspecto de verdadera heroina, y en voz clara y suelta, aunque algo tremula, dijo: 

-Hermano extranjero, [valor! esta es grande virtud de tu raza como de la mia; [valor! ya 
es tiempo de que me pierdas en la tierra. Yo no dejare de verte desde la mansion de los 
espiritus, a donde voy a subir: tu no dejes de elevarte a ella y de buscarme con el 
pensamiento. Ya no se veran ni juntaran nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del 



desierto, ni en las orillas de los rlos y lagos, ni en la superficie de sus mansas olas, pero si 
se veran y hablaran nuestras almas que tanto se aman y tanto han padecido juntas. 


Enseguida, toma de su cuello la bolsa de piel de ardilla, la cuelga del de Carlos, y anade: 

-Esta es, joh, bianco, hermano mlo! la prenda del amor y de la muerte. jAdios! 

El joven inclino la frente con el silencio del abatimiento sin remedio humano; Cumanda 
doblo un instante la suya sobre el hombro de su amado. Las lagrimas no brotaron de los 
ojos de ninguno de ellos: el dolor habla llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos, 
nunca tiene lagrimas. Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron los 
corazones con aquellas secretas voces de inefable sentimiento para cuya expresion la 
naturaleza no ha ensenado todavla voz ninguna. 

El son del caracol instaba y los jlvaros separaron a Cumanda de Carlos. Este alzo la 
cabeza, y al cardeno reflejo de las hachas vio desaparecer la fantastica figura de su amante 
tras unos troncos y una cortina de enredaderas, como la sombra de un angel que se le habla 
aparecido un momenta para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un abismo de 
dolor. jTal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! jtal es el inevitable paradero de 
las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de mas en el mundo, centra de lo material y 
miserable, viven envueltas en tempestades que las sacuden, las estrujan, las atormentan, y 
cuando, arrebatadas de su propio natural impulso se levantan a las regiones de lo ideal, es 
solo para luego caer y consumirse en brazos del despecho y del dolor. 

Cumanda oyo al paso unos gemidos y unos ayes debiles y apagados: conocio los 
primeros, pues eran de su madre; creyo adivinar los segundos, pues asi se quejaba Tongana 
alguna vez que el dolor superaba a su resistencia. En efecto, ellos eran. La joven quiso 
oirlos de cerca; pero se lo vedaron los indios y, puesta al centra de la tropa y junto a 
Sinchirigra, fue arrebatada cual por enjambre de hambrientas hormigas, pobre mariposilla, 
por entre un dedalo de arboles y sombras. 

Gradualmente iban desapareciendo los salvajes en las mil vueltas y encrucijadas 
tenebrosas del bosque; las luces se disminuian. Ora brillaba alguna en el fondo del abismo y 
luego se apagaba; ora no se veia sino el reflejo de otra en los musgosos troncos y las masas 
de follaje; ora desaparecia toda claridad y tomaba por intervalos a brillar mas y mas 
confusa, o bien se perdia y reaparecia en altemacion rapida como el pestaneo, haciendo que 
pareciesen los arboles como que pasaban de un punto a otro a veloces saltos. Al fin 
quedaron solo las tinieblas imperando en cielo y tierra. Asimismo, fueron muriendo las 
voces de los jivaros y el ruido de sus pisadas, y pronto en la negra y medrosa soledad no se 
escuchaban sino el sordo rumor del aguacero, el penetrante silbido del viento, el ronco y 
vago eco de las ondas, y mezclados de cuando en cuando a este nocturno concierto de la 
perturbada naturaleza, los lastimeros quejidos de dos corazones desgarrados y agonizantes. 

Los salvajes, de caracter siempre desconfiado y suspicaz a par de cruel, una vez hallada 
Cumanda, temieron, por una parte, que la hechicera emplease los ultimos arbitrios de su 
arte para salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla junto con 
su esposo, complice tambien de la evasion, en sentir de ellos, y se valieron del barbaro 



expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de un arbol. Alii se entregaba la 
cuitada Pona a todo su dolor y desesperacion, y Tongana agonizaba. Olalos Carlos; conocio 
a Pona por las frases que soltaba en medio de los quejidos; pero como la tortura del alma le 
tenia casi enajenado, e iba con la imaginacion siguiendo a Cumanda, camino del sacrificio, 
no podia articular ni una sola palabra. 

A la postre, los tres juntamente concibieron una esperanza: jla proxima aurora los 
hallarla muertos! 

j Aguardaban un bien demasiado grande para ellos en la terrible prueba por la que 
atravesaban! pues parece que la muerte, de acuerdo con el destino, respeta siempre a las 
vlctimas de la adversidad. 


-XIX- 

La bolsita de piel de ardilla 

El tormento de la indecision y la angustia, no habla aflojado ni un instante para el 
desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en oracion largas horas: el caliz no 
debla pasar de el: el cielo habla dispuesto que apurase sus ultimas gotas. 

Miraba el reloj con frecuencia y le parecia que el tiempo volaba con mas rapidez que de 
ordinario. [Ay! jcomo multiplica siempre sus alas para quien recela perder un bien o teme 
el arribo de una desgracia! 

Muy poco falta ya para la hora terrible. El padre se pone de pies; vacila; vuelve a caer de 
rodillas, y alza ojos y manos al crucify o que tiene delante. Levantase de nuevo y de nuevo 
asimismo toma a postrarse. ( ;,Quc hara?... Pero esta interrogacion se ha repetido mil veces a 
si mismo sin hallar la respuesta. Ha escudrinado sus pensamientos, ha consultado todos sus 
afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha traido a la memoria, uno a uno, 
todos sus recuerdos, y jnada, nada! jni un solo arbitrio, ni un viso de esperanza! jnada en la 
cabeza, nada en el corazon, nada en las reminiscencias que pueda salvar a Carlos sin 
sacrificar a Cumanda, que pueda salvar a Cumanda sin sacrificar a Carlos! El infeliz 
religioso halla en si mismo un inmenso y desesperante desierto sin una gota de agua, sin 
una hoja verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de vida; jsolo siente rugir el 
huracan por todas partes! 

Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, se estremece y hiela de pies a cabeza; va 
hacia la puerta del templo, la abre, la cierra, da vueltas medio arrimado de manos a los 
muros... Toca al fin la campana, y asoma el indio guardian de la iglesia. 



-Hijo -le dice-, <;,quc es del jivaro mensajero? ( ;,quc es de Cumanda? 


-Padre -contesta el buen zaparo-, tan negra esta la noche, que a pesar de mi excelente 
vista no he podido divisar la canoa del jivaro, pero si puedo asegurarte que nadie ha tocado 
los tendemas puestos en las picas, por lo cual veo que no ha partido. 


~l Y Cumanda? 

-Debe estar donde mandaste que estuviese. 

-^Luego no la has visto? jDesdichada joven! habra pasado las mismas terribles horas 
que yo. 

-El aguacero no ha dejado que nadie saiga de sus casas, y no se... 

-No sabes de ella; pero ahora quiero que vayas a verla, y vuelvas y me digas como la has 
hallado. Luego, al punto, ordena a mi nombre a cuatro de los remeros mas diestros que 
apresten la mejor canoa para que partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Pena del 
Remolino, pues conviene que yo hable con el curaca de los paloras. 

-jOh, padre! -contesta el indio con sorpresa-, es facil ver a Cumanda, y voy a ello en el 
momento; pero es imposible bogar a estas horas, cuando no se ve el rio y solo se le oye 
bramar, porque esta hinchado y bravo; ^como quieres morir, y que contigo mueran 
infaliblemente los remeros? 

-Haz lo que te manda tu padre el jefe bianco -replied en tono imperioso el misionero. 

Los indios son por extremo dociles y obedientes a los sacerdotes que los han 
catequizado, y el andoano callo, inclino la cabeza y partio. 

Algo tardo en volver; mas al cabo, asaz turbado e inquieto, estuvo en presencia del padre 
Domingo, a quien dijo: 

-Los cuatro zaparos estan solos y donnidos, y tan profundamente que no se han 
recordado a mis voces. 

-^Y Cumanda? 

-Cumanda... <;,No te digo, padre, que ellos estan solos? 

-jDios mio! -exclama el misionero con voz angustiosa y juntando las manos-: [Dios 
mio! ^que ha sucedido? 

Y vuela otra vez a la campana y la toca desesperadamente. La voz del rebato, que 
expresa en alguna manera el desasosiego del animo de quien a deshora la hace resonar, 
cunde por todos los rincones de la selva y despierta al punto a toda la Reduccion. El 



misionero, acompanado de muchos indios, esta poco despues en la cabana donde algunas 
horas antes dejo a Cumanda. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro zaparos, que 
tardan en volver del fingido sueiio. Preguntales por la joven y alelados no aciertan a 
responder. Dirlgese a las mujeres que, asustadas, salen de sus oscuros lechos; pero ellas 
saben menos de Cumanda que sus maridos. A1 cabo uno de estos dice: 

-jDios me valga, padre! esa moza es una hechicera. 

-jHechicera! -repite el misionero indignado con el ultraje hecho a la j oven y procurando 
reprimirse, anade-: Hijo, refrena tu lengua: ^quieres buscar la disculpa de tu descuido o tu 
malicia con el veneno de la calumnia? 

-Padre -replica el zaparo-, <;,quc quieres que yo piense? ella ha hecho con nosotros algo 
que no es de Dios: de la bolsa de ardilla que llevaba al cuello saco una cosa que no pudimos 
ver, la movio rapidamente sobre nosotros, y al punto cahnos dormidos corno unos bancos. 

-Lo que dices es un embuste, hijo; pero que no lo fuera, lo indudable es que Cumanda se 
ha fugado y se ha entregado a sus victimarios por Carlos y por vosotros. jOh joven 
generosa y desgraciada!... <;No os acordais con que empeno pedla que la entregasemos al 
jlvaro mensajero?... j Ah! jde seguro ella esta ya con los paloras, y acaso muerta! jDios 
mloL. j Zaparos indolentes! jbarbaros! jdejarla irse! jdejarla sacrificarse! ^No habeis tenido 
valor de defenderos de los jlvaros, y habeis querido ser salvados por una mujer, 
entregandola a la muerte?... 

Los culpados inclinan la frente y guardan silencio. El misionero ordena que sin perdida 
de un instante se aliste la canoa mas ligera; llama, eligiendolos el mismo, a los remeros 
necesarios para que le lleven al campo de los jlvaros, pues conviene estar all! antes que 
partan. Mas los zaparos no estan acostumbrados a desafiar, corno algunas otras tribus 
barbaras, los peligros de una navegacion en noche tormentosa y en aguas agitadas, y 
aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer nada, y pierden horas y 
horas. El padre se desespera; su lenguaje con los indios llega a ser acre y violento, y aun 
toma el cabo de una pica y los amenaza. Pasmo tamano les causa ver la mansedumbre y 
bondad de ayer trocadas en palabras destempladas y movimientos de ira. Bajan a la playa, y 
las angustias e instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el mensajero ha 
desaparecido, y al mirar al traves de la densa bruma, alia distantes, los fantasticos reflejos 
de las hachas de viento de los paloras, moviendose y desapareciendo gradualmente entre las 
sombras del bosque y sobre las ondas, corno las palidas centellas de una hoguera 
moribunda en el fondo de un abismo. 

-j Presto! j la canoa! jvamos! decla el padre. ^No veis corno los jlvaros se van? j SI, se 
van! el moverse de esas luces lo indica... j Ah! jquizas por causa vuestra no alcance yo a 
salvarlos! jMirad! las luces desaparecen... j Se van! jse van! jY acaso a Carlos con 
Cumanda!... j Ay! jvan a sacrificarlo!... j La canoa! jal punto la canoa! jSoisunos 
cobardes!... ^Que esperais? «^que temeis?... 

jEsfuerzos inutiles de una inutil desesperacion! El rlo se ve apenas moviendose negro y 
espantoso corno un monstruo cuyo lomo ondea en la oscuridad al mugido del viento y al 



chasquido de la lluvia, y los zaparos, quiza por la primera vez en su vida, tiemblan y 
retroceden. Dos canoas se prepararon sucesivamente; mas al poner el pie en ellas fueron 
arrebatadas por las olas turbulentas que en ese instante las azotaron; si bien se atribuyo con 
fundamento a intencion de los mismos indios que no omitlan arbitrio para evitar la 
peligroslsima navegacion. 

Al cabo asomo la aurora, y con sus luces, nada hermosas ni risuenas, pues brillaban tras 
un espeso velo de nubes y lluvia, los zaparos se aprestaron al fin a complacer al padre 
Domingo. Los peligros habian minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y el 
rio turbio e hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podia navegarse con la ayuda de 
remos y vela, y mas cuando el viento no dejaba de soplar en direccion favorable. 
Embarcose, pues, el misionero; seis robustos jovenes guiaron e impulsaron la pequena 
nave; varios otros indios, bien por amor al padre, bien por curiosidad, los acompanan en sus 
canoas. Despues de bregar cuatro horas con las ondas, en un espacio que en otras ocasiones 
habian caminado en la cuarta parte menos de tiempo, saltaron todos en la orilla del 
Remolino de la Pena, hacia la parte superior. Suben sin detenerse a la meseta que se 
extiende sobre aquel punto, y se les presenta de subito el triste y doloroso espectaculo de 
Carlos atado a un tronco y en la actitud del mas hondo abatimiento. 

-jHijo mio! -exclama el religioso-, jpobre, pobre hijo mio! jen que situacion te hallo!... 
Pero ^es posible que estes vivo? £es posible que no te hayan despedazado esos barbaros? 

-Si, vivo estoy -contesta el joven-; y en verdad que los paloras son unos barbaros; jque 
atrocidad! jllevarse a Cumanda y dejanne vivo! jOh, padre mio, padre mio! ^no es cruel, no 
es feroz esto de llevarla sola al sacrificio cuando yo debi precederla en el o irme a morir a 
su lado? 

Estas y otras palabras de dolor se cruzan entre padre e hijo, mientras con manos 
tremulas desata el primero al segundo. 

-Padre mio -anade Carlos-, bendiceme y consiente que siga a Cumanda. 

-^Que dices? ^que pretendes? 

-Salvarla o perecer. 

-jNunca, jamas lo consentire, hijo mio! piensas en una locura. 

-Pero jcomo! <;,la dejaremos perecer? ^Sera posible que yo solo me salve a costa de su 
sangre? [Ah, mira, padre! esa dulcisima virgen del desierto, otras veces te lo he dicho, tiene 
no se que atractivo irresistible para mi: su corazon es mio, su alma es mia, su sangre llama a 
mi sangre; los lazos de afecto que nos unen en nada se parecen a los amores vulgares: son 
lazos tejidos por angeles. [Ah, padre, padre mio, con ella se han llevado mi vida! jun 
cadaver te habla, no se por que prodigio; no tu hijo! jDejame partir! jdejame seguirla! 

El padre Domingo, victima de igual dolor y angustia, no acertaba a decir ni una sola 
palabra que pudiera calmar a Carlos: con el propio dolor no se cura el dolor ajeno, asi como 



el consuelo de otro no alivia el propio mal. El joven continuaba en el mismo lastimero 
acento: 

-jDesdichada Cumanda mla! joh, con que ternura me dijo sus ultimas palabras! jcomo 
descendieron sus postreras dulclsimas miradas hasta el fondo de mi corazon!... esta 
reliquia?... Ella, si, ella me la puso al cuello con sus propias manos. [Reliquia preciosa y 
querida!... jTesoro mlo! jPrenda de mi unico etemo amor! 

Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de piel de ardilla. El padre Domingo, que la 
reconoce, la toma con manos temblorosas y murmura: 

-La vi ayer; es la misma; pendia de su lindo cuello. 

Entretanto, el viejo Tongana y su esposa habian sido tambien desatados de su arbol. 
Tongana cayo al pie del tronco y siguio agonizando; Pona, que genua desolada, cae de 
rodillas a los pies del misionero y exclama: 

teQue vais a hacer? [No abrais, no abrais esa bolsa! jno veais lo que hay dentro! Esa 
prenda es mia, propiedad mia, y solo yo se como debe mirarsela; a vosotros puede causaros 
mal. jVolvedmela, por Dios! 

Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El segundo se 
estremece y suelta la piel de ardilla como si hubiese empunado un alacran; pero el joven, 
incitado mas bien que acobardado por las palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La 
india se opone, insta, llora, clama. El, sordo a las suplicas, saca un objeto circular envuelto 
en un panito bianco como la hoja del jazmin: le desdobla; dentro esta otro pano de muselina 
no menos candido: la muselina cubre un magnifico relicario de cerco de oro; en el relicario 
esta, perfectamente conservada, la imagen de una mujer bellisima. 

-jCumanda! -exclama Carlos al verla. El misionero la toma con avidez; fija en ella una 
mirada de sorpresa, de dolor, de un no se que inexplicable que pasa en lo intimo de su 
corazon, y exclama a su vez: 

-jMi Carmen!... [Mi Carmen!... 

Faltanle las fuerzas al desdichado sacerdote y pierde por un momenta el sentido. 

Despues de tantas impresiones terribles, esta ultima le abate por complete. 

Es, en efecto, el retrato de Cannen lo que acaba de ver; propiedad de ella fue esa 
miniatura; y Cumanda se parece a Carmen, circunstancia que habia llamado vivamente la 
atencion del misionero, por lo cual, excitado su interes por la joven india, le dolia tanto su 
mala suerte como la de Carlos. 

Pero, ( ;,c6mo habia venido esa prenda a poder de una salvaje? <;,por que se parecia tan 
extraordinariamente Cumanda a Carmen? 



Vuelto en si el padre Domingo, y repuesto un tanto de la violenta impresion, hace a 
Pona pregunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga con promesas, la acobarda con 
amenazas, porque revele el misterio que solo ella posee, a no dudar. A1 fin, vencida por la 
esperanza de que los blancos, unidos a los zaparos, salvarian a la j oven al saber quien es, la 
esposa de Tongana dice: 

-Oyeme, jefe de los cristianos, hace largo tiempo que, llevados del despecho por el mal 
tratamiento que les daban los blancos, los indios de Guamote y Columbe, pueblos del otro 
lado de la montana, se levantaron en gran numero, mataron a muchos de sus opresores y 
quemaron sus casas, pero despues cayo una nube de gente armada sobre los alzados, 
tomaron a los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre estos se hallaba Tubon, 
indio jornalero del bianco D. Jose Domingo de Orozco; mas quiso el cielo que se arrancase 
el cordel que apretaba su garganta, cayo, y tuvieronle todos por muerto. Cuando estaba ya 
en el cementerio le palpe el corazon, y senti que se movia. Entonces, ayudada de unos 
parientes, le lleve a la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno. Yo servia en casa 
del mismo senor Orozco, dando la leche de mis pechos a una nina llamada Julia, a quien 
llegue a amar como a mis ojos; me dolia que pereciese junto con la familia blanca, y 
cuando comenzo a arder la casa, incendiada por Tubon, saque a la nina... 

-jSacaste a la nina! -repite el padre Domingo con ansiedad. 

-La saque -prosigue la anciana-, y con ella esa reliquia que halle junto a la cuna, la cual 
hace prodigios, porque la blanca a quien se parece fue una santa senora. 

-jMi Carmen! 

-Cuando nos vinimos a estos desiertos Tubon, yo y dos hijos nuestros, tiernos todavia, 
nos la trajimos a la nina... 

-jLa trajisteis! iy que fue de ella? 

-Ha crecido con nosotros y se llama... 

-jCumanda!... 

-Si, Cumanda. Esta no es, pues, hija mia, y Tongana es Tubon, que quiso cambiar de 
nombre al huir de los blancos, a quienes detesta, e hizo tambien que lo cambiasemos todos 
los de su familia... 

-jCumanda es mi Julia! -interrumpe el misionero a Pona-; jes mi hija! jes tu hermana, oh 
Carlos! Ya el corazon me lo decia: desde el instante en que la vi note en ella completa 
identidad con mi Carmen, y por eso me dolia mas que los indios la sacrificasen. jHija mia! 
jy ahora!... 

-j Hermana mia! j hermana de mi alma! -exclama el j oven-; jah! jeon cuanta razon senti 
por ella ese afecto purisimo y generoso que solo puede inspirar un angel! No ha sido 
humano este amor, no: por eso lo he sentido yo que siempre habia desdenado las bellezas y 



los atractivos de la tierra. jOh, hermana mia!... Pero, padre: «-,que hacemos? Es preciso no 
perder ni un instante: ja salvarla! jvolemos, volemos a salvarla! 

-SI, volemos hijo mlo, quizas podamos llegar a tiempo. Tenemos en que fundar nuestro 
reclamo: Cumanda es Julia, es mi hij a, es tu hennana. Esta prenda nos servira para 
acreditarlo; esta mujer nos dara su testimonio; a Tubon o Tongana le arrancaremos, 
asimismo, la confesion de la verdad. Por ultimo, ofreceremos grandes recompensas a los 
jlvaros; y si con ellas no ceden, los amenazaremos con la guerra. SI, voy a hacenne 
guerrero; voy a abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hij a, ja mi 
hija adorada! Sonara el tunduli en Andoas; un zaparo, dos, tres, cuatro zaparos recorreran 
Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se levantaran en favor nuestro. Pero 
£y si no alcanzamos?... jay, Dios mioL. En fin, jvamos! jvolemos! 

jVotos fervientes y esperanzas locas, hijos de la desesperacion! 

El padre obra con actividad, y quisiera todavia mas presteza en todos sus actos. Ordena 
que uno de los zaparos que le acompanan se vuelva a la Reduccion, refiera a sus 
companeros lo que se acaba de descubrir, y les incite a todos a apercibirse para la guerra. 
Con Carlos y los demas indios, va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras, 
caminando arm entre las sombras de la noche. Pona los acompanara. 


-XX- 

Diligencias inutiles 


Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le sostiene la cabeza y le 
habla en voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza de nieve, al escucharla, abre y cierra 
con trabajo los amortiguados ojos varias veces, como llama de candil sin aceite, que muere 
y resucita alternativamente al suave aliento del aura. 

-Mi marido se muere -dice Pona al misionero. 

El padre se acerca a los dos ancianos salvajes. 

- ( ;,Eres Tongana? -pregunta, no obstante que sabe ya quien es, sorprendido de ver un 
repugnante cadaver que apenas alienta. 


El indio abre los ojos y contesta: 



-Soy Tubon. 


Esa mirada sombria, esa voz, ese nombre descorren un velo ante la memoria del padre 
Domingo, y la espantosa historia de dieciocho anos antes, se le presenta, como se le 
presento la vlspera: ve arder su casa, oye los gemidos de su esposa e hijos, percibe el 
chirriar de sus carnes abrasadas, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. jEn un 
instante perdidos para siempre sus amores, su dicha y hasta su esperanza!... jY el autor de 
tan atroces males esta ahl, ahl, en su presencia! jes ese viejo, esa repugnante momia con un 
soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de escuchar! Una rafaga de odio y de venganza, 
como una lengua de fuego escapada del infierno, le envuelve el corazon; arrugasele la 
frente, la mirada se le pone terrible, se le contraen los labios, aprieta los punos; el merito de 
dieciocho anos de virtud esta a punto de desaparecer; la corona de la austera y larga 
penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se rle. 

-j jTubon!! 6 mc conoces? -pregunta en tono que revela la tempestad de ira que hincha su 
pecho. 

- j Ah!... j bianco!... jte conozco! -contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados 
ojos-. Tu eres uno de los tiranos de mi raza... tu... tu martirizaste y mataste a mis padres... 
jtu eres el odiado bianco llamado Jose Domingo de Orozco!... SI... te conozco muy bien... 
Ya que no puedo alzarme para despedazarte, jqultate de mi presencia! 

El anciano, debilitado mucho mas por el doble esfuerzo del animo enconado y de los 
pulmones, queda como examine. 

El padre, al olrle, se ha estremecido cual arbol golpeado por las ondas del aluvion. La 
voz del salvaje es voz de salvacion. [Gran Dios, que toques los que das al corazon humano! 
Tras breves instantes de perplejidad y silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y 
exclama: 

-jMisericordia, Dios mlo! jven a mi ayuda y fortaleceme! [Ah! jque mi alma padezca 
hundida en el abismo del dolor que merezco por mis culpas, pero que no se incline al peso 
de las miserables pasiones! 

El aguila se convierte en paloma: jprodigio de la caridad! j abismo de la gracia! El fraile 
se postra junto al viejo y le dice en acento suave: 

-Tubon, hermano mlo, estas de mi parte perdonado, mas perdoname tambien los 
terribles males que te cause. Jose Domingo de Orozco que te privo de tus padres y te 
esclavizo largos anos, y a quien tu despues perseguiste y arrebataste cuanto bien posela en 
el mundo, es ahora el padre Domingo que ha llorado mucho y llorara hasta la muerte sus 
extravlos pasados; es el sacerdote de Jesus que no tiene para ti sino perdon y amor, y que, 
en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros instantes la bendicion 
que borra los pecados, por enormes que sean, y abre las puertas de la etema ventura. 

El indio aprieta los parpados y los labios en serial de disgusto. El padre le toma el pulso, 
y conoce que esa vida se va apagando rapidamente. 



Carlos, entretanto, le mani fiesta la necesidad de partir en el acto. La imagen de Julia 
aparece viva en la mente del religioso, y dice: 

-jVamos! -poniendose de pies. Mas un suspiro de agonia del viejo le penetra el corazon, 
y ariade-: esta pobre alma que va a perderse?... ^como dejarla? 

La caridad le vence, arrodillase de nuevo junto a Tongana, le extiende con amor el brazo 
por el cuello, y vuelve a hablarle: 

-jHermano mio! tus ultimos momentos van pasando, y la eternidad va a comenzar para 
ti; jque tu alma entre en ella purificada y digna del cielo! 

Jesucristo se ha puesto entre nosotros dos, ha hecho desaparecer nuestra historia pasada, 
y nos llama a si por medio del mutuo perdon: yo te he perdonado; perdoname tu y ambos 
nos salvamos. Mezclense en este instante nuestras lagrimas, confundanse nuestras voces en 
comun deprecacion, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y venga sobre 
nosotros cual suave rocio la divina gracia. jTubon, Tubon hermano, escuchame!... 

-jParto solo! -le interrumpe Carlos desesperado. Mas el misionero esta arrobado por la 
caridad, y baja luego a su corazon la esperanza, al notar que se dulcifica algun tanto la 
expresion del semblante del moribundo, que hasta le dirige una mirada, no ya iracunda, 
sino llena de melancolia. Esta nunca es muestra de animo irritado. 

-jHennano mio! jhermano de mi alma! -continua el misionero-, jcuan feliz eres! Una 
espantosa desgracia ha sido causa de que yo venga a estos lugares, pero, joh prodigio de la 
bondad divina! he venido para hacerte venturoso. El buen Dios no exige de ti en este 
momenta sino un suspiro, una lagrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con tal 
que nazea del fondo del corazon. Todo tu destino futuro en el pais de las almas depende de 
un minuto, de un segundo. jOh abismo de la misericordia de nuestro Dios, donde 
desaparece en un pestanear todo el abismo de nuestras culpas para convertirse en dicha 
perdurable! jTubon! joh, Tubon! no veras lucir mas el sol de este cielo que cobija las selvas 
del desierto; pero te espera otra luz mas brillante en el cielo de la eternidad; <;,no quieres 
gozarla, hermano mio? Lo quieres, si, lo anhelas. Comprendes mis palabras; sabes lo que 
debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta hora suprema y decisiva. Hermano, <;,no 
es verdad que te arrepientes de tus pecados y te acoges a la misericordia etema? jAh, 
Tubon, dhnelo! jdhnelo!... 

-jPadre -exclama Carlos por tercera vez-, tu caridad para con un salvaje, pierde a tu 
Julia! Partamos. 

Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira ya con temura al padre; quiere hablar y no 
puede; dos lagrimas ruedan por sus quemadas mejillas. 

-jLlora! -dice el misionero-; j lagrimas salvadoras! [lagrimas de bendicion y prendas de 
eterna salud! 



El signo de la cruz desciende de la diestra del religioso, y el alma de Tongana abandona 
para siempre su morada de arcilla. 

Enseguida ordena el padre que el cadaver sea conducido al cementerio de la mision, y 
tomando la mano a Pona, que derrama abundante llanto sobre los restos de su esposo, la 
alza y dice: 

-Tubon, ya esta con Dios; ahora volemos a salvar a Julia. Gulanos tu que conoces el 
camino de los paloras. 

Y una voz interior le dice en contestacion: 

-jQuiza es ya tarde! jQuizas Tubon te ha sido fimesto hasta en su muerte: te ha detenido 
el deseo de salvarle, y esta dilacion habra causado la muerte a Julia! 

La garra de la dolorosa sospecha ase cruehnente el corazon del padre Domingo. En 
efecto, ha perdido para Cumanda, las horas aprovechadas para Tongana. 

Habiase adelantado Carlos, y el misionero apreto el paso para alcanzarle. 

Mas la naturaleza parecia haberse conspirado contra los dos, quienes, y aun los mismos 
zaparos que los acompanaban con ardiente interes, no podian, a veces, veneer los 
obstaculos que hallaban en su camino. 

Los jivaros son generalmente mucho mas diestros para caminar por la noche y en medio 
de la tempestad, esguazar a nado los rios crecidos o romper con sus canoas las ondas 
agitadas; asi, pues, los paloras llevaban una delantera inmensa, cuando los andoas, con fray 
Domingo y Carlos, partieron de la margen del Pastaza. 

Sin embargo, bastante avanzaron tambien; pero con el fin de acortar el trayecto, y 
desatendiendo las observaciones de la anciana Pona, los zaparos dejaron de seguir las 
huellas de los jivaros y pretendieron tomar una linea mas recta hacia el Palora, para 
atravesarlo, subir por su margen izquierda, y alcanzarlos en su caserio lo mas pronto 
posible. Tarnano error: los paloras supieron escoger el camino que convenia para evitar 
particularmente los estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de arroyos y rios. Los 
zaparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron la direccion. Algunos se habian 
propuesto subir por agua; pero hallaban no menos obstaculos, y los jivaros que los 
precedian por la misma ruta, habian avanzado bastantes leguas. 

La primera noche sorprendio a los viajeros cristianos empapados por la lluvia. La 
oscuridad era densa, y no obstante, el misionero ordeno que nadie se detuviese, y todos, 
mal grado los mas, continuaron la penosa marcha. Poco adelantaron, y llegados a un rio 
cuyas aguas espantosamente crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la 
fuerza. Los blancos se desesperaban; subian y bajaban por la orilla como lebreles fatigados 
que oyeran al otro lado la voz del cazador que los llama; animan a los indios, proponen mil 
medios de veneer a ese enemigo implacable que ven arrastrandose enfurecido por delante... 
jTodo es inutil! 



-[Ah! -piensa el misionero con angustia-, si no nos hubiesemos detenido en el Remolino 
de la Pena, este torrente lo habrlamos pasado con la luz de la tarde, y quizas entonces no 
serla torrente, sino arroyo. [He salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija!... 

Un zaparo consiguio encender una tea, y a su cardeno resplandor pudo verse mas 
claramente el aluvion, cuyas ondas negras, salpicando espuma negruzca tambien y 
azotando con furor las margenes de piedra, bajaban con vertiginosa rapidez arrebatando 
gigantes arboles y enmaranadas ralces que pasaban volteando como las aspas de los 
molinos de viento en lo mas recio del vendaval. El abatimiento sobrecogio a todos y se 
sentaron al pie de los arboles, con los brazos cruzados sobre las rodillas, las miradas en las 
tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumanda, arrebatada por el infortunio, cuya imagen 
les parecia ese rio bramador e invencible que se precipitaba a sus pies. 

La noche sigue lluviosa y los corazones oprimidos. Apenas se despierta el alba y sus 
miradas iluminan algun tanto el seno de las selvas, los viajeros se ponen en movimiento. El 
rio se habia calmado, y, jbendita luz! puede saberse como obraran para pasar a la otra 
orilla. Ahora, ademas, se convencen de que las dificultades y peligros fueron, mas bien que 
reales, obras de la oscuridad noctuma y de la imaginacion aterrorizada. Derriban un anoso 
ceiba en la margen; cae el gigante al traves del hondo cauce; hay ya un puente, y el antes 
temido aluvion queda a las espaldas de los viajeros que ya ni el ruido escuchan; pero 
jcuantas horas perdidasL. Y luego £es acaso esta la ultima dificultad? El temporal no cesa; 
parece que las nubes han reservado para esos dias todas las aguas de un ano. Diez veces la 
caida de los colosos monarcas del bosque estorba el paso, obligando a los caminantes a dar 
inutiles rodeos; en dos puntos han hallado pantanos que ha sido preciso atravesar arrojando 
sobre ellos troncos y ramas, o bien atollandose y cubriendose de barro hasta el pecho. 
jCuantos inconvenientes por no haber seguido las huellas de los jivaros! 

Estos, entretanto, se hallan ya cerca de sus cabanas, acaso han llegado, y por ventura... 
jay! por ventura... [que sera de la infeliz Cumanda!... 

Seis dias han transcurrido, seis dias de terribles penalidades soportadas con el aliento de 
la esperanza. jOh, si Julia se salva!, esas penalidades seran glorias y delicias. [Julia! 
jidolatrable y desdichada Julia, resucitada para su padre y su hennano en los momentos en 
que se la arrastra al suplicio!... [Ah! quizas... <;,Si seran largas las ceremonias funebres entre 
los jivaros? La pobre Pona lo ignora: solo sabe que esos barbaros ahogan a la victima en 
una agua olorosa, o deteniendole el aliento con una venda. [Sabe demasiado! [El misionero 
y Carlos se horripilan de oirlo!... 

Habian podido acercarse a la orilla del Palora, mas no pasar a la opuesta, y se 
contentaron con seguir por ella, sin aguardar las canoas de sus companeros que suponian 
demasiado atrasadas. Al sexto dia, muy por la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de 
humo que, levantandose majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y 
confunde sus crespas orlas con las tempestuosas nubes que no han dejado de enlutar el 
cielo. ^Si sera el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan toda la noche. A la 
madrugada siguiente, se hallan al fin en el punto por donde es indispensable pasar al caserio 



de los paloras que, segun el humo, disminuido ya y que apenas se mueve perezoso en la 
superficie de la selva, queda en llnea recta hacia la derecha de los caminantes. 

No se percibe rumor ninguno; no hay serial de vida en la otra margen, donde solo se 
alcanza a ver, al traves de la bruma que gatea sobre las ondas, unas dos balsas, al parecer 
abandonadas. Ese silencio y esa ausencia de todo indicio de moradores en las 
inmediaciones de una tribu tan populosa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal 
aguero, pues sabido es que los jlbaros, terminadas las ceremonias de un entierro, tienen por 
costumbre quemar sus cabanas, excepto la que sirve de tumba, arrasar las sementeras y, 
dando sus canoas a la corriente del rlo, si acaso toman camino por tierra, alejarse tres, 
cuatro o mas jomadas para levantar un nuevo caserlo y labrar otras chacras; y a la patria del 
muerto nunca mas vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmediaciones, de miedo de 
turbar su sueno etemo, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las pisadas y de las 
armas. 

Algo se habla serenado el tiempo, y el sol naciente, rompiendo las cortinas de vapor que 
envolvlan los bosques, derramaba suaves rayos para acariciar y consolar a la naturaleza, 
maltratada por tan largos dlas de crudo temporal. ( ;,Si sera esta bonanza preludio de 
salvacion y dicha para los corazones despedazados por la tempestad del dolor y la angustia? 

El Palora, aunque algo precipitado, no arrastra ya en ese punto los despojos de la selva 
arrancados por los aluviones que descienden de los collados vecinos, y dos zaparos lo pasan 
a nado y vuelven con las balsas. En ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y algunos 
indios, mientras los demas lo hacen echandose al agua y rompiendola como unos peces. 

Del rlo a lo interior de la selva hay una angosta y sombrla vereda que va a tenninar en el 
caserlo a cosa de quinientos metros; los dos blancos se lanzan por ella a todo correr, como 
galgos que ven a distancia el descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los contornos. 
Suben una pequena colina; salvan un arroyo que limita una extensa chacra, penetran en un 
grupo de platanales, y al salir de el se encuentran en un campo abierto y circular. En medio 
se alza una gran cabana rodeada de las funestas reliquias de otras que han sido devoradas 
por el fuego: solo hay postes ennegrecidos y montones de cenizas, de entre los cuales se 
desprenden todavla algunas breves espiras de humo, sin que haya ni el mas leve viento que 
las inquiete en su pausada ascension. Padre e hijo se detienen un momenta, como si la 
oculta y poderosa mano de un genio los sujetase subitamente. Sus miradas se fijan con 
terror en la cabana solitaria; envuelvelos una rafaga de hielo, como las que azotan las faldas 
del Chimborazo en una noche de invierno, y se les corta la sangre, y se les estremece el 
esplritu. Luego, se ven los rostros, y se dicen con los ojos: -«^Que aguardamos? jvolando, 
enseguida como dos flechas hacia la choza! 

Esta perfectamente cerrada la puerta; quieren abrirla; y en su desesperado empeno, 
hallan torpes y tardos los dedos, y tiran las amarras con los dientes. Un zaparo viene en su 
auxilio y rompe los nudos con un cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, y 
lanzan a un tiempo un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados por 
la tortura del inficrno. jQue espectaculo! jall! esta Cumanda sin vida! Junto a la horripilante 
momia de Yahuannaqui, rodeada de armas y cabezas disecadas, yace la bella y tiema 
joven, como junto a un tronco que ennegrecieron las llamas la palida azucena que comienza 



a marchitarse y se dobla sobre su tallo; o bien como un trozo de nieve arrimado a la 
calcinada roca de un volcan. Las huellas de la muerte casi no son notables en ella, y al 
abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su grandeza: si, esa frente esta 
diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica generosidad, por una pasion nobillsima 
y santa. jEncantadora virgen de las selvas, que leccion tan sublime encierra tu voluntario 
sacrificio! 

-j [Ay!! -exclaman el misionero y Carlos. 

-jAy! jmi hija! 

- j Ay! jmi hermana! jMuerta! pnuerta! 

-jTodo ha tenninado! jhasta la esperanza!... 

Llamanla con voces tremulas y delirantes, pulsanla, le palpan el corazon, y hallan 
rigidez, hielo... Besanle la frente y las mejillas, y las lagrimas con que las banan ruedan por 
ellas cual gotas de lluvia por el terso marmol de un sepulcro... 

- j Ay! -repite Carlos-, jno hay esperanza! 

El dolor enmudece al religioso, y esas lagrimas son las ultimas: acaba de secarse la 
fuente de ellas: su corazon esta como el polvo del camino en dla de estlo. El extremo dolor 
es como una llama que todo lo abrasa y mata, y extermina: escalda el pecho, ahoga la voz, 
deseca hasta las ultimas gotas de llanto, y queda solo y triunfante en lo mas hondo de las 
entranas, y en lo mas Intimo del alma, como una (lera en medio de un campo desolado. 
Arrimado de espaldas a un poste de la cabana, las manos entrelazadas sobre el pecho, caldo 
sobre este el macilento rostro, pero vueltos al cadaver de su hija los estupefactos ojos, el 
desdichado fraile se deja estar inmovil largo rato. Carlos se ha postrado junto a su hennana, 
le ha tornado una mano y la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese miembro inerte 
sintiera los latidos de su destrozado corazon; sus miradas parece que buscan en las difuntas 
facciones de la virgen algun soplo de vida, y sus labios murmuran suavemente frases de 
ternura. jLocuras del dolor!... 

Los zaparos se han detenido a la puerta, y cada uno en diversa actitud, pero todos con 
muestras de un solo y profundo sentimiento. En algunos ojos brillan las lagrimas. 

Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y dando gritos desesperados, se precipita a la 
cabana y estrecha a Cumanda en sus brazos, llamandola repetidas veces y dandola los 
nombres mas dulces y tiernos. 

-[Hija mla! jpaloma mla! jconsuelo y regocijo de mi alma! jflor de mi corazon nutrida 
conmisangre! jay! j como te hallo!... 

El vivisimo dolor y el lamento de la viuda de Tongana dan, si puede decirse, los ultimos 
toques a aquel cuadro de desolacion preparado por el destino y consumado por la barbarie 
de los jivaros. 



Un zaparo, viejo y respetable, se acerco al misionero, y tocandole ligeramente el 
hombro, cual si quisiera despertarle del letargo del pesar, le observo que el detenerse 
mucho tiempo en esos lugares era peligroso; pues segun todas las apariencias, los paloras se 
hablan retirado solo la vispera, y pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier 
evento, los sorprendiera, llamara a sus companeros, y asesinaran al padre, a Carlos y a 
todos los profanadores de la cabana de la muerte. 

Eran fundados los temores, y el misionero, si no por el, por Carlos, y sus fieles 
andoanos, dispuso la vuelta a la Reduccion, llevandose los preciosos despojos del tesoro 
que acababa de hallar y perder a un tiempo. 

Los zaparos que subian por agua llegaron a poco. En una de sus canoas pusieron, 
envuelto en una sabana de llanchama, el cadaver de Cumanda. En la misma, se embarcaron 
el misionero y Carlos; Pona y los demas indios en las otras y en las balsas, y se dejaron 
arrebatar por la corriente. 

Durante la navegacion, que fue apenas obra de veinticuatro horas, a no ser por el 
incesante sollozar de la anciana y la maniobra de los bogas que dirigian canoas y balsas, se 
habria creido que iban cargadas de solo muertos; tal era el tristisimo silencio de fray 
Domingo y de Carlos, que no se atrevian a interrumpir los companeros de viaje. Jamas se 
habia visto igual muestra de pesar que la que ambos llevaban estampada en sus cadavericos 
semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al cuerpo de la amada joven. 

La funebre comitiva fue recibida en Andoas con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas 
tiernas doncellas se apoderaron del cadaver, le llevaron en hombros al templo y le pusieron 
en un altar, improvisado con frescas ramas y yerbas olorosas. Alii, recostada la que fue 
delicia de las tribus del desierto, semejaba el genio de las Lores sorprendido por el sueno y 
custodiado por el pudor y la inocencia. 

El padre Domingo celebro el sacrificio incruento, y en el ofrecio a Dios el terrible dolor 
con que habia querido probarle y depurar su alma hasta de las mas leves reliquias de las 
culpas de otro tiempo. Cuando sus tremulas manos elevaban la Hostia sagrada, que 
temblaba en ellas como una Candida azucena movida por el aura, Carlos, pego la firente al 
suelo y exclamo: 

-jDios mio, Dios mio: ten piedad de mi, llevame de este mundo, y pomne junto a mi 
hermana! 

Despues de la misa y demas ceremonias funebres, las mismas doncellas condujeron el 
cadaver a la hoya abierta al pie de una gran palmera, cerca del punto en que la tiema 
heroina se entrego al mensajero de los paloras y le dijo con voz firme y resuelta: 

-jDesatraca y boga! 

Durante la triste procesion, hombres y mujeres repetian gimiendo: 



-jBendita sea el alma y alabados el nombre y la memoria de la dulce virgen de las 
selvas, que se entrego a la muerte por nosotros! 

El misionero echo los primeros punados de tierra sobre los despojos de su hija, que unos 
minutos despues desaparecieron para siempre. Una joven planto cuatro pies de amancayes 
en la tierra removida, para que la aurora depositase en los calices de sus virginales flores, 
las lagrimas que consagrarla a la candorosa y pura doncella cristiana. 

Carlos contemplaba todas estas ceremonias arrimado a un arbol en actitud tristlsima. 
Parecla hallarse animado solo por la agitacion de dolor y el calor de los recuerdos de su 
infeliz pasion, pero que su alma se hallaba ya fuera del mundo. Su virtuoso padre trato, para 
consolarle, de sobreponerse a su propio pesar. 

-Bendigamos la divina mano que todo lo ha dirigido en el triste drama de nuestra vida - 
le decla-, y resignemonos, hijo mlo. Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera 
impedido tu enlace con Cumanda, habrlas sido el esposo de tu propia hennana; la bendicion 
sacramental, cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad domestica, te habrla 
acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha querido quitarnos a Julia 
y llevarsela para si, adornada de su pureza virginal y su candor de angel. Y ^de que otro 
modo, si no con la muerte, pudo apagarse el volcan de la pasion que ardla en vuestras 
almas? [El amor! jyo tambien he sabido lo que es el amor! jAh, hijo de mi alma, si pudieses 
ver las ruinas de que esta sembrado el interior de mi pecho!... Pero sabe que las mas veces 
el amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para sustraerle de la ponzona del 
mundo, bien para darle consistencia etema, no nos queda otro remedio que sacudirnos el 
polvo de la vida material y subir al cielo. jOh, Carlos, hijo mio! con harta justicia se ha 
dicho que casi siempre lo que juzgamos una gran desgracia, es mas bien un gran beneficio; 
por eso decia aquel verdadero y santo filosofo llamado Job, cuyos pensamientos tantas 
veces te han deleitado. Senor, si te bendecimos por los bienes que recibimos de tus manos, 
<;,por que no hemos de bendecirte, asimismo, por los males que nos envias? 

Carlos contestaba solamente con expresion de profunda melancolia: 

-^Piensas, padre mio, que nuestro amor era una pasion terrena y carnal? [Ah, no has 
podido conocerlo! Era un amor desinteresado y purisimo; era, sin que lo advirtiesemos, el 
amor fraternal elevado a su mayor perfeccion. Hennanos, habriamos sido tan unidos y 
felices como amantes o esposos: Cumanda y el bianco, avenidos a la sencilla existencia de 
las selvas, habrian sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiemas reliquias de tu 
adorada Cannen, de tus castos amores de otro tiempo, de las santas delicias del hogar 
robadas por el furor de los indios sublevados... [Ah, padre mio, no pretendas consolarme 
donde no hay consuelo para mi! Si te fuera posible abreviar mis dias en la tierra, ese si 
fuera consuelo y grande beneficio; mas nuestra vida no nos pertenece, y es menester que 
dejes haga el dolor, aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus manos; jdejame, 
dejame morir de dolor! 




Pocos meses despues, Carlos dormia el sueno de la eterna paz junto a su adorada 
Cumanda. Pona le habla precedido. 

El mismo dla del fallecimiento de Carlos, el padre Domingo, obedeciendo una orden de 
su prelado, dejaba Andoas, y se volvla a su convento de Quito, a continuar su vida de dolor 
y penitencia. 

Los zaparos no olvidaron muchos anos la historia de su santo misionero y de sus 
amables y desgraciados hijos, sobre cuya tumba depositaban hermosas Lores, 
suspendiendolas del tronco de la anosa pabnera que la senalaba, y diriglan al cielo sencillas 
y fervientes oraciones. 


- XVIII - 

Ultima entrevista en la tierra 

El mallsimo estado de la salud de Yahuarmaqui, no era un misterio para su tribu, y su 
muerte, aunque muy sentida, a nadie sorprendio. 

Reunidos en el acto en tomo del cadaver los mas distinguidos guerreros, eligieron por 
sucesor en el cargo de curaca a Sinchirigra; si bien lo habla designado ya la voluntad de su 
padre, que podia mas que los votos de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco mas o 
menos, fue la misma que se habla empleado en la eleccion del jefe de la fiesta de las 
canoas. 

Pero en el acto tambien, dejando al cuidado de algunas mujeres la operacion de 
momificar el difunto, varias partidas de indios salieron en diversas direcciones en 
persecucion de Cumanda, destinada a morir para acompanar a su noble esposo. Hablanlo 
por seguro el hallarla, y as! otras mujeres se encargaron de preparar el agua aromatica para 
el sacrificio. 

La partida mas numerosa, guiada por el nuevo jefe, tomo el camino de Andoas, mitad 
por tierra, y mitad por agua, llevandose consigo a Tongana, enfermo y debil, y a Pona; a 
esta, ademas de considerarla complice en la fuga, como a su esposo, con el interes de 
obligarla a emplear sus hechicerias en el descubrimiento de la ruta que siguiera la profuga. 

La destreza de los salvajes para buscar y hallar el rastro, as! del hombre como de la 
bestia, en el laberinto de las selvas, es imponderable, y, la cree solo quien con ellos ha 
vivido y la ha observado. Las huellas de Cumanda, a pesar de todas sus precauciones y de 
haber sido borradas por la tempestad, fueron descubiertas y seguidas por los paloras que las 
buscaron por las orillas del rio abajo. 



Los hemos visto ya sobre la Pena del Remolino. 


Hablase cumplido el plazo fatal que el mensajero senalo al padre Domingo: era poco 
mas de media noche. Esperabase la vuelta del jlvaro por los suyos, con aquella inquietud 
mezclada de enojo y deseo de sangre, caracterlstica de los salvajes. El color del tendema 
con que volverla, serla la sentencia de salvacion o muerte para Carlos, apresado por ellos 
junto al arroyo de las palmeras, y serla, ademas, la serial de paz o de guerra con los zaparos 
cristianos. Sorprendioles mucho, por lo mismo, el prendimiento de Cumanda mas pronto de 
lo que hablan imaginado. 

Un grito semejante al aullido de una fiera salido de entre las tinieblas que cobijaban el 
rlo, anuncio la llegada del mensajero con la apetecida presa, y veinte barbaros salieron a su 
encuentro con hachas de viento y grande algazara. 

Cumanda se les presento con sereno y noble continente, que contrastaba con las marcas 
de dolor estampadas en su altiva frente. Reconvlnola Sinchirigra, afeandole su proceder, 
pues habla rehusado cumplir una obligacion sagrada, habla rechazado la honra de ser 
reputada como la mas querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por ultimo, habla 
sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la tribu palora, ensenandolas a 
ser infieles y cobardes. Ella no desplego los labios, que, despues de la reconvencion, solo se 
animaron con un breve gesto de menosprecio; pero mientras de la orilla subla a las 
ramadas, llevada en procesion, buscaba con los ojos al idolatrado extranjero, por quien 
convenla gustosa en sacrilicarse. En esos momentos no tenia otro deseo que verle por 
ultima vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor que se elevaba a mayor 
vehemencia a medida que se aproximaba a la muerte. ^Veis como se ensancha el disco del 
sol en las vecindades del ocaso? Es la imagen de algunas grandes pasiones del corazon 
humano. 

Ordenose inmediatamente la partida de la salvaje tropa, no obstante que la lluvia 
continuaba sin probabilidades de escampar, antes bien, con las de arreciar mas y mas, a 
medida que transcurrlan las horas. Todos se pusieron en movimiento; quien se calzaba las 
sandalias de piel de danta, quien se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena de 
provisiones de viaje, quien se cubria la cabeza con unas anchas hojas de figura de sombrero 
chinesco, muy comunes en esas selvas: y los remeros desatracaban sus canoas, y entre 
cantos desacordes y gritos destemplados comenzaban la dificil maniobra de dirigirlas 
rompiendo la corriente, sin mas que la fuerza de sus brazos y del viento que les era 
favorable. 

El bronco son del caracol dio la serial de etnprender todos la marc ha, pero Cumanda dijo 
a Sinchirigra: 

-Jefe de los paloras, no se tnoveran de este suelo los pies de la viuda de Yahuarmaqui 
hasta que la oigas y la concedas lo que va a pedirte: 



-La hija de Tongana y esposa del noble curaca difunto -contesto el heredero de 
Yahuannaqui-, tiene libre la lengua, antes de ir a acompaiiarle en el mundo de las almas, 
para pedir que se le concedan tres cosas; esta es costumbre de los paloras y sera respetada. 

-Yo -replica la joven-, reduzco todas tres cosas a una, y no volvere a mover la lengua. 

-En nombre de los genios de la montana -responde el jefe-, la viuda del curaca de las 
manos sangrientas sera complacida. 

-Elios te sean propicios, noble jefe, por el bien que me haces. Quiero, pues, que se me 
lleve a la presencia del joven bianco, y se me deje hablar con el. 

Sinchirigra hizo un gesto de disgusto, pero su palabra estaba empenada y hubo de 
cumplirla. Cuatro jlvaros guiaron a Cumanda por entre un laberinto de arboles, alumbrando 
el camino con hachas de esparto aceitoso que resisten a la lluvia. 

Carlos habla sido atado de espaldas a un tronco, y aunque ola las voces, no sabla que 
Cumanda estaba ya en poder de los barbaros. Juzgue quien sea capaz de ello lo que paso en 
el alma de los dos amantes cuando se vieron en este cruellsimo trance. Un jay! simultaneo 
se cruzo entre ellos, expresion de aquel dolor que sentirla sin duda la vlctima cuando el 
terrible druida le torcla el corazon para arrancarsele palpitante: expresion de dolor unica, 
inimitable y hasta inimaginable. 

Cumanda se arrojo a Carlos y se le colgo del cuello, derramando arroyos de lagrimas. 
Quiso desatarle, pero se lo impidieron los indios. Volvio a enlazarle en sus brazos y le beso 
la frente con una especie de delirio, acercando luego la suya, para que el tambien la besase. 
Carlos lloraba asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse para decir 
entre sollozos: jAmado bianco mlo! [Carlos mlo! [Cumanda! [Cumanda de mi alma! 

Ella, al cabo, enderezandose y poniendo las manos en los hombros de su amante, le ve 
con indescriptible temura, y en voz dulclsima y tremula le habla de esta manera: 

-jOh bianco! joh hermano mlo! te llevaste mi corazon y me diste el tuyo; nuestra sangre 
se ha llamado mutuamente para mezclarse; nuestras almas se han buscado para unirse, pero 
la desgracia ha venido como la tempestad para romperlas y alejarias, y no hemos sido 
bastante fuertes para resistir a su furor. jAy, bello extranjero mio! tu te quedas como el 
arbol en la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el torrente. [Adios, ya no 
hay remedio! jEstoy como el cordero atado en manos del que va a degollarle! Estoy como 
la hoja seca derribada por el viento en la hoguera; j pronto sere ceniza! Pero voy al 
sacrificio por salvarte; jah! jcuanto mas cruel habria sido para mi que murieras por causa 
mia! [Blanco mio, adios! No olvides jamas como correspondo al noble y ardiente amor que 
te debo. Te doy cuanto tengo, te doy mi vida; <;,quc mas puede ofrecerte una pobre salvaje? 
[Oh! si tuviese algo que valiese mas que mi vida, no vacilaria en sacrificartelo. ^Hallas cosa 
alguna en mi que yo no haya reparado y que en este instante pueda ofrecertela? Dimelo y te 
complacere; jsi, dimelo!... Pero [ah! lo unico superior a mi corazon, a mi alma, a todo mi 
ser, eres tu mismo... jsi, tu mismo, y por ti soy llevada al sacrificio!... [Carlos! [Carlos, 
adios! 



-jAmor mio! jAmor de mi alma! -contesta el joven-, jcomo podre soportar que perezcas 
por ml! jcomo que se me deje una vida que debe apagarse junto con la tuya! No, no sera 
asl; jque a ml tambien se me lleve contigo, que nos inmolen juntos! <;,Que inconveniente 
hay para ello?... [Cumanda! se lo que van a hacer de ti... ya lo se... lo se todo... [Que tu 
cadaver y el mlo sean puestos a los pies del cadaver de Yahuannaqui! jAh! te han buscado 
con grande empeiio para sacrilicarte a una costumbre barbara y terrible. jCrueles, crueles 
salvajes!... jSi, los jivaros van a cumplir ya sus propositos! jindios atroces! Pero yo tambien 
morire contigo... 

- ( ;,Morir tu? jnunca! [jamas! No conviene que tu mueras, hermano bianco mio, no; el jefe 
de los cristianos necesita de ti: jpobre anciano! [que fuera de el si tu le faltases!... Calmate; 
deja que yo cumpla mi destino; pero tu, amado de mi alma, vive, vive para tu padre. 

-[Oh, Cumanda! £tu tambien te has vuelto cruel? A1 pedirme que viva, me pides que me 
resigne a un espantoso mal: [la vida sin ti, Cumanda!... 

-Extranjero, acuerdate que muchas veces me has hablado del amor que es preciso tener a 
nuestros padres; acuerdate, por otra parte, cuantas veces me has dicho como el buen Dios, 
el Dios de los cristianos, convierte los dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo me 
voy delante, tu, por mucho que vivas, me seguiras pronto a ese cielo, que es la patria de los 
espiritus. Voy a esperarte alia. Mi vida se ha secado como gota de rocio al nacer el sol; pero 
consuelate: tu tambien eres gota de rocio, y tambien para ti vendra el sol. [Blanco mio, 
adios! 

-Si, hermana mia, todas esas cosas te he dicho cuando no me devoraba la fiebre del 
dolor y del despecho; [pero ahora!... [Dios mio! [Ah, Dios mio! [no quiero que Cumanda 
parta a la muerte sin mi!... Guerreros del Palora -anadio el joven volviendose a los jivaros 
que presenciaban impasibles tan tierna escena-; generosos hijos del desierto, jdesatadme! 
jllevadme con la hija de Tongana, y tened la bondad de sacrificanne con ella! O bien, no 
me desateis, dejadme aqui, pero clavado contra este arbol con vuestras flechas. Ahi las 
teneis. [Ea! no vacileis; tended los arcos; jheridme, heridme por piedad!... 

Un segundo toque del caracol interrumpio el dialogo de los amantes, y los jivaros 
intimaron a Cumanda la necesidad de partir. 

Eran frecuentes en ella las transfonnaciones subitas, aquel revestirse de cierta grandeza 
salvaje, aquel sobreponerse a los peligros y al dolor mismo que torturaba su corazon; y esto 
sucedio en el instante en que dirigio las postreras palabras a Carlos. Se irguio, tomo el porte 
y aspecto de verdadera heroina, y en voz clara y suelta, aunque algo tremula, dijo: 

-Hermano extranjero, [valor! esta es grande virtud de tu raza como de la mia; [valor! ya 
es tiempo de que me pierdas en la tierra. Yo no dejare de verte desde la mansion de los 
espiritus, a donde voy a subir: tu no dejes de elevarte a ella y de buscarme con el 
pensamiento. Ya no se veran ni juntaran nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del 
desierto, ni en las orillas de los rios y lagos, ni en la superficie de sus mansas olas, pero si 
se veran y hablaran nuestras almas que tanto se aman y tanto han padecido juntas. 



Enseguida, toma de su cuello la bolsa de piel de ardilla, la cuelga del de Carlos, y anade: 

-Esta es, joh, bianco, hermano mlo! la prenda del amor y de la muerte. jAdios! 

El joven inclino la frente con el silencio del abatimiento sin remedio humano; Cumanda 
doblo un instante la suya sobre el hombro de su amado. Las lagrimas no brotaron de los 
ojos de ninguno de ellos: el dolor habla llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos, 
nunca tiene lagrimas. Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron los 
corazones con aquellas secretas voces de inefable sentimiento para cuya expresion la 
naturaleza no ha ensenado todavla voz ninguna. 

El son del caracol instaba y los jlvaros separaron a Cumanda de Carlos. Este alzo la 
cabeza, y al cardeno reflejo de las hachas vio desaparecer la fantastica figura de su amante 
tras unos troncos y una cortina de enredaderas, como la sombra de un angel que se le habla 
aparecido un momenta para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un abismo de 
dolor. jTal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! jtal es el inevitable paradero de 
las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de mas en el mundo, centra de lo material y 
miserable, viven envueltas en tempestades que las sacuden, las estrujan, las atormentan, y 
cuando, arrebatadas de su propio natural impulso se levantan a las regiones de lo ideal, es 
solo para luego caer y consumirse en brazos del despecho y del dolor. 

Cumanda oyo al paso unos gemidos y unos ayes debiles y apagados: conocio los 
primeros, pues eran de su madre; creyo adivinar los segundos, pues asi se quejaba Tongana 
alguna vez que el dolor superaba a su resistencia. En efecto, ellos eran. La joven quiso 
oirlos de cerca; pero se lo vedaron los indios y, puesta al centra de la tropa y junto a 
Sinchirigra, fue arrebatada cual por enjambre de hambrientas hormigas, pobre mariposilla, 
por entre un dedalo de arboles y sombras. 

Gradualmente iban desapareciendo los salvajes en las mil vueltas y encrucijadas 
tenebrosas del bosque; las luces se disminuian. Ora brillaba alguna en el fondo del abismo y 
luego se apagaba; ora no se veia sino el reflejo de otra en los musgosos troncos y las masas 
de follaje; ora desaparecia toda claridad y tomaba por intervalos a brillar mas y mas 
confusa, o bien se perdia y reaparecia en altemacion rapida como el pestaneo, haciendo que 
pareciesen los arboles como que pasaban de un punto a otro a veloces saltos. Al fin 
quedaron solo las tinieblas imperando en cielo y tierra. Asimismo, fueron muriendo las 
voces de los jivaros y el ruido de sus pisadas, y pronto en la negra y medrosa soledad no se 
escuchaban sino el sordo rumor del aguacero, el penetrante silbido del viento, el ronco y 
vago eco de las ondas, y mezclados de cuando en cuando a este nocturno concierto de la 
perturbada naturaleza, los lastimeros quejidos de dos corazones desgarrados y agonizantes. 

Los salvajes, de caracter siempre desconfiado y suspicaz a par de cruel, una vez hallada 
Cumanda, temieron, por una parte, que la hechicera emplease los ultimos arbitrios de su 
arte para salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla junto con 
su esposo, complice tambien de la evasion, en sentir de ellos, y se valieron del barbaro 
expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de un arbol. Alii se entregaba la 
cuitada Pona a todo su dolor y desesperacion, y Tongana agonizaba. Oialos Carlos; conocio 



a Pona por las frases que soltaba en medio de los quejidos; pero como la tortura del alma le 
tenia casi enajenado, e iba con la imaginacion siguiendo a Cumanda, camino del sacrilicio, 
no podia articular ni una sola palabra. 

A la postre, los tres juntamente concibieron una esperanza: jla proxima aurora los 
hallarla muertos! 

j Aguardaban un bien demasiado grande para ellos en la terrible prueba por la que 
atravesaban! pues parece que la muerte, de acuerdo con el destino, respeta siempre a las 
vlctimas de la adversidad. 


-XIX- 

La bolsita de piel de ardilla 

El tormento de la indecision y la angustia, no habla aflojado ni un instante para el 
desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en oracion largas horas: el caliz no 
debla pasar de el: el cielo habla dispuesto que apurase sus ultimas gotas. 

Miraba el reloj con frecuencia y le parecla que el tiempo volaba con mas rapidez que de 
ordinario. [Ay! jcomo multiplica siempre sus alas para quien recela perder un bien o teme 
el arribo de una desgracia! 

Muy poco falta ya para la hora terrible. El padre se pone de pies; vacila; vuelve a caer de 
rodillas, y alza ojos y manos al crucify o que tiene delante. Levantase de nuevo y de nuevo 
asimismo toma a postrarse. ^Que hara?... Pero esta interrogacion se ha repetido mil veces a 
si mismo sin hallar la respuesta. Ha escudrinado sus pensamientos, ha consultado todos sus 
afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha traido a la memoria, uno a uno, 
todos sus recuerdos, y jnada, nada! jni un solo arbitrio, ni un viso de esperanza! jnada en la 
cabeza, nada en el corazon, nada en las reminiscencias que pueda salvar a Carlos sin 
sacrilicar a Cumanda, que pueda salvar a Cumanda sin sacriHear a Carlos! El infeliz 
religioso halla en si mismo un inmenso y desesperante desierto sin una gota de agua, sin 
una hoja verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de vida; jsolo siente rugir el 
huracan por todas partes! 

Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la hora, se estremece y hiela de pies a cabeza; va 
hacia la puerta del templo, la abre, la cierra, da vueltas medio arrimado de manos a los 
muros... Toca al fin la campana, y asoma el indio guardian de la iglesia. 


-Hijo -le dice-, 6 quc es del jivaro mensajero? ^que es de Cumanda? 



-Padre -contesta el buen zaparo-, tan negra esta la noche, que a pesar de mi excelente 
vista no he podido divisar la canoa del jivaro, pero si puedo asegurarte que nadie ha tocado 
los tendemas puestos en las picas, por lo cual veo que no ha partido. 


-^Y Cumanda? 

-Debe estar donde mandaste que estuviese. 

- ( ;,Luego no la has visto? jDesdichada joven! habra pasado las mismas terribles horas 
que yo. 

-El aguacero no ha dejado que nadie saiga de sus casas, y no se... 

-No sabes de ella; pero ahora quiero que vayas a verla, y vuelvas y me digas como la has 
hallado. Luego, al punto, ordena a mi nombre a cuatro de los remeros mas diestros que 
apresten la mejor canoa para que partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Pena del 
Remolino, pues conviene que yo hable con el curaca de los paloras. 

-jOh, padre! -contesta el indio con sorpresa-, es facil ver a Cumanda, y voy a ello en el 
momenta; pero es imposible bogar a estas horas, cuando no se ve el rio y solo se le oye 
bramar, porque esta hinchado y bravo; ^coino quieres morir, y que contigo mueran 
infaliblemente los remeros? 

-Haz lo que te manda tu padre el jefe bianco -replied en tono imperioso el misionero. 

Los indios son por extremo dociles y obedientes a los sacerdotes que los han 
catequizado, y el andoano callo, inclino la cabeza y partio. 

Algo tardo en volver; mas al cabo, asaz turbado e inquieto, estuvo en presencia del padre 
Domingo, a quien dijo: 

-Los cuatro zaparos estan solos y donnidos, y tan profundamente que no se han 
recordado a mis voces. 

-^Y Cumanda? 

-Cumanda... ^No te digo, padre, que ellos estan solos? 

-jDios mio! -exclama el misionero con voz angustiosa y juntando las manos-: [Dios 
mio! ^que ha sucedido? 

Y vuela otra vez a la campana y la toca desesperadamente. La voz del rebato, que 
expresa en alguna manera el desasosiego del animo de quien a deshora la hace resonar, 
cunde por todos los rincones de la selva y despierta al punto a toda la Reduccion. El 
misionero, acompanado de muchos indios, esta poco despues en la cabana donde algunas 
horas antes dejo a Cumanda. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro zaparos, que 



tardan en volver del fingido sueno. Preguntales por la j oven y alelados no aciertan a 
responder. Dirlgese a las mujeres que, asustadas, salen de sus oscuros lechos; pero ellas 
saben menos de Cumanda que sus maridos. A1 cabo uno de estos dice: 

-jDios me valga, padre! esa moza es una hechicera. 

-jHechicera! -repite el misionero indignado con el ultraje hecho a la j oven y procurando 
reprimirse, anade-: Hijo, refrena tu lengua: ^quieres buscar la disculpa de tu descuido o tu 
malicia con el veneno de la calumnia? 

-Padre -replica el zaparo-, <;,quc quieres que yo piense? ella ha hecho con nosotros algo 
que no es de Dios: de la bolsa de ardilla que llevaba al cuello saco una cosa que no pudimos 
ver, la movio rapidamente sobre nosotros, y al punto cahnos dormidos corno unos bancos. 

-Lo que dices es un embuste, hijo; pero que no lo fuera, lo indudable es que Cumanda se 
ha fugado y se ha entregado a sus victimarios por Carlos y por vosotros. jOh joven 
generosa y desgraciada!... <;No os acordais con que empeno pedla que la entregasemos al 
jlvaro mensajero?... j Ah! jde seguro ella esta ya con los paloras, y acaso muerta! [Dios 
mloL. [Zaparos indolentes! jbarbaros! jdejarla irse! jdejarla sacrilicarsc! ^No habeis tenido 
valor de defenderos de los jlvaros, y habeis querido ser salvados por una mujer, 
entregandola a la muerte?... 

Los culpados inclinan la frente y guardan silencio. El misionero ordena que sin perdida 
de un instante se aliste la canoa mas ligera; llama, eligiendolos el mismo, a los remeros 
necesarios para que le lleven al campo de los jlvaros, pues conviene estar all! antes que 
partan. Mas los zaparos no estan acostumbrados a desafiar, corno algunas otras tribus 
barbaras, los peligros de una navegacion en noche tormentosa y en aguas agitadas, y 
aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer nada, y pierden horas y 
horas. El padre se desespera; su lenguaje con los indios llega a ser acre y violento, y aun 
toma el cabo de una pica y los amenaza. Pasmo tarnano les causa ver la mansedumbre y 
bondad de ayer trocadas en palabras destempladas y movimientos de ira. Bajan a la playa, y 
las angustias e instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el mensajero ha 
desaparecido, y al mirar al traves de la densa bruma, alia distantes, los fantasticos reflejos 
de las hachas de viento de los paloras, moviendose y desapareciendo gradualmente entre las 
sombras del bosque y sobre las ondas, corno las palidas centellas de una hoguera 
moribunda en el fondo de un abismo. 

-[Presto! [la canoa! jvamos! decla el padre. ^No veis corno los jlvaros se van? [SI, se 
van! el moverse de esas luces lo indica... [Ah! jquizas por causa vuestra no alcance yo a 
salvarlos! [Mirad! las luces desaparecen... [Se van! [se van! [Y acaso a Carlos con 
Cumanda!... [Ay! [van a sacrificarlo!... [La canoa! [al punto la canoa! jSoisunos 
cobardes!... ^Que esperais? «^que temeis?... 

[Esfuerzos inutiles de una inutil desesperacion! El rlo se ve apenas moviendose negro y 
espantoso corno un monstruo cuyo lomo ondea en la oscuridad al mugido del viento y al 
chasquido de la lluvia, y los zaparos, quiza por la primera vez en su vida, tiemblan y 
retroceden. Dos canoas se prepararon sucesivamente; mas al poner el pie en ellas fueron 



arrebatadas por las olas turbulentas que en ese instante las azotaron; si bien se atribuyo con 
fundamento a intencion de los mismos indios que no omitlan arbitrio para evitar la 
peligroslsima navegacion. 

A1 cabo asomo la aurora, y con sus luces, nada hermosas ni risuenas, pues brillaban tras 
un espeso velo de nubes y lluvia, los zaparos se aprestaron al fin a complacer al padre 
Domingo. Los peligros hablan minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y el 
rlo turbio e hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podia navegarse con la ayuda de 
remos y vela, y mas cuando el viento no dejaba de soplar en direccion favorable. 
Embarcose, pues, el misionero; seis robustos jovenes guiaron e impulsaron la pequena 
nave; varios otros indios, bien por amor al padre, bien por curiosidad, los acompanan en sus 
canoas. Despues de bregar cuatro horas con las ondas, en un espacio que en otras ocasiones 
hablan caminado en la cuarta parte menos de tiempo, saltaron todos en la orilla del 
Remolino de la Pena, hacia la parte superior. Suben sin detenerse a la meseta que se 
extiende sobre aquel punto, y se les presenta de subito el triste y doloroso espectaculo de 
Carlos atado a un tronco y en la actitud del mas hondo abatimiento. 

-jHijo mlo! -exclama el religioso-, jpobre, pobre hijo mlo! jen que situacion te hallo!... 
Pero ^es posible que estes vivo? ^es posible que no te hayan despedazado esos barbaros? 

-SI, vivo estoy -contesta el joven-; y en verdad que los paloras son unos barbaros; ;que 
atrocidad! jllevarse a Cumanda y dejanne vivo! jOh, padre mio, padre mio! ^no es cruel, no 
es feroz esto de llevarla sola al sacrificio cuando yo debi precederla en el o irme a morir a 
su lado? 

Estas y otras palabras de dolor se cruzan entre padre e hijo, mientras con manos 
tremulas desata el primero al segundo. 

-Padre mio -ariade Carlos-, bendiceme y consiente que siga a Cumanda. 

-«jQue dices? ^que pretendes? 

-Salvarla o perecer. 

-jNunca, jamas lo consentire, hijo mio! piensas en una locura. 

-Pero jcomo! ( ;Ja dejaremos perecer? <;,Sera posible que yo solo me salve a costa de su 
sangre? [Ah, mira, padre! esa dulcisima virgen del desierto, otras veces te lo he dicho, tiene 
no se que atractivo irresistible para mi: su corazon es mio, su alma es mia, su sangre llama a 
mi sangre; los lazos de afecto que nos unen en nada se parecen a los amores vulgares: son 
lazos tejidos por angeles. [Ah, padre, padre mio, con ella se han llevado mi vida! jun 
cadaver te habla, no se por que prodigio; no tu hijo! jDejame partir! jdejame seguirla! 

El padre Domingo, victima de igual dolor y angustia, no acertaba a decir ni una sola 
palabra que pudiera calmar a Carlos: con el propio dolor no se cura el dolor ajeno, asi como 
el consuelo de otro no alivia el propio mal. El joven continuaba en el mismo lastimero 
acento: 



-jDesdichada Cumanda mia! joh, con que ternura me dijo sus ultimas palabras! jcomo 
descendieron sus postreras dulclsimas miradas hasta el fondo de mi corazon!... esta 
reliquia?... Ella, si, ella me la puso al cuello con sus propias manos. [Reliquia preciosa y 
querida!... [Tesoro mlo! jPrenda de mi unico etemo amor! 

Carlos cubre de besos ardientes la bolsita de piel de ardilla. El padre Domingo, que la 
reconoce, la toma con manos temblorosas y murmura: 

-La vi ayer; es la misma; pendia de su Undo cuello. 

Entretanto, el viejo Tongana y su esposa habian sido tambien desatados de su arbol. 
Tongana cayo al pie del tronco y siguio agonizando; Pona, que genua desolada, cae de 
rodillas a los pies del misionero y exclama: 

taQue vais a hacer? [No abrais, no abrais esa bolsa! jno veais lo que hay dentro! Esa 
prenda es mia, propiedad mia, y solo yo se como debe mirarsela; a vosotros puede causaros 
mal. jVolvedmela, por Dios! 

Carlos y el padre se sorprenden y miran en silencio a la anciana. El segundo se 
estremece y suelta la piel de ardilla como si hubiese empunado un alacran; pero el joven, 
incitado mas bien que acobardado por las palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La 
india se opone, insta, llora, clama. El, sordo a las suplicas, saca un objeto circular envuelto 
en un panito bianco como la hoja del jazmin: le desdobla; dentro esta otro pano de muselina 
no menos candido: la muselina cubre un magnifico relicario de cerco de oro; en el relicario 
esta, perfectamente conservada, la imagen de una mujer bellisima. 

-jCumanda! -exclama Carlos al verla. El misionero la toma con avidez; fija en ella una 
mirada de sorpresa, de dolor, de un no se que inexplicable que pasa en lo intimo de su 
corazon, y exclama a su vez: 

-jMi Carmen!... [Mi Carmen!... 

Faltanle las fuerzas al desdichado sacerdote y pierde por un momenta el sentido. 

Despues de tantas impresiones terribles, esta ultima le abate por completo. 

Es, en efecto, el retrato de Cannen lo que acaba de ver; propiedad de ella fue esa 
miniatura; y Cumanda se parece a Carmen, circunstancia que habia llamado vivamente la 
atencion del misionero, por lo cual, excitado su interes por la joven india, le dolia tanto su 
mala suerte como la de Carlos. 

Pero, ^como habia venido esa prenda a poder de una salvaje? ^por que se parecia tan 
extraordinariamente Cumanda a Carmen? 

Vuelto en si el padre Domingo, y repuesto un tanto de la violenta impresion, hace a 
Pona pregunta tras pregunta, ruega, insta, la halaga con promesas, la acobarda con 
amenazas, porque revele el misterio que solo ella posee, a no dudar. Al fin, vencida por la 



esperanza de que los blancos, unidos a los zaparos, salvarian a la j oven al saber quien es, la 
esposa de Tongana dice: 

-Oyeme, jefe de los cristianos, hace largo tiempo que, llevados del despecho por el mal 
tratamiento que les daban los blancos, los indios de Guamote y Columbe, pueblos del otro 
lado de la montana, se levantaron en gran numero, mataron a muchos de sus opresores y 
quemaron sus casas, pero despues cayo una nube de gente armada sobre los alzados, 
tomaron a los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre estos se hallaba Tubon, 
indio jornalero del bianco D. Jose Domingo de Orozco; mas quiso el cielo que se arrancase 
el cordel que apretaba su garganta, cayo, y tuvieronle todos por muerto. Cuando estaba ya 
en el cementerio le palpe el corazon, y sent! que se movla. Entonces, ayudada de unos 
parientes, le lleve a la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno. Yo servla en casa 
del mismo senor Orozco, dando la leche de mis pechos a una nina llamada Julia, a quien 
llegue a amar como a mis ojos; me dolia que pereciese junto con la familia blanca, y 
cuando comenzo a arder la casa, incendiada por Tubon, saque a la nina... 

-jSacaste a la nina! -repite el padre Domingo con ansiedad. 

-La saque -prosigue la anciana-, y con ella esa reliquia que halle junto a la cuna, la cual 
hace prodigios, porque la blanca a quien se parece fue una santa senora. 

-jMi Carmen! 

-Cuando nos vinimos a estos desiertos Tubon, yo y dos hijos nuestros, tiernos todavia, 
nos la trajimos a la nina... 

-jLa trajisteis! iy que fue de ella? 

-Ha crecido con nosotros y se llama... 

-jCumanda!... 

-Si, Cumanda. Esta no es, pues, hija mia, y Tongana es Tubon, que quiso cambiar de 
nombre al huir de los blancos, a quienes detesta, e hizo tambien que lo cambiasemos todos 
los de su familia... 

-jCumanda es mi Julia! -interrumpe el misionero a Pona-; jes mi hija! jes tu hermana, oh 
Carlos! Ya el corazon me lo decia: desde el instante en que la vi note en ella completa 
identidad con mi Carmen, y por eso me dolia mas que los indios la sacrificasen. jHija mia! 
jy ahora!... 

-jHennana mia! jhermana de mi alma! -exclama el joven-; jah! jeon cuanta razon senti 
por ella ese afecto purisimo y generoso que solo puede inspirar un angel! No ha sido 
humano este amor, no: por eso lo he sentido yo que siempre habia desdenado las bellezas y 
los atractivos de la tierra. jOh, hennana mia!... Pero, padre: <;,que hacemos? Es preciso no 
perder ni un instante: ja salvarla! jvolemos, volemos a salvarla! 



-Si, volemos hijo mio, quizas podamos llegar a tiempo. Tenemos en que fundar nuestro 
reclamo: Cumanda es Julia, es mi hij a, es tu hennana. Esta prenda nos servira para 
acreditarlo; esta mujer nos dara su testimonio; a Tubon o Tongana le arrancaremos, 
asimismo, la confesion de la verdad. Por ultimo, ofreceremos grandes recompensas a los 
jivaros; y si con ellas no ceden, los amenazaremos con la guerra. Si, voy a hacenne 
guerrero; voy a abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hija, ja mi 
hija adorada! Sonara el tunduli en Andoas; un zaparo, dos, tres, cuatro zaparos recorreran 
Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se levantaran en favor nuestro. Pero 
£y si no alcanzamos?... jay, Dios mio!... En fin, jvamos! ;volemos! 

[Votos fervientes y esperanzas locas, hijos de la desesperacion! 

El padre obra con actividad, y quisiera todavia mas presteza en todos sus actos. Ordena 
que uno de los zaparos que le acompanan se vuelva a la Reduccion, refiera a sus 
companeros lo que se acaba de descubrir, y les incite a todos a apercibirse para la guerra. 
Con Carlos y los demas indios, va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras, 
caminando aun entre las sombras de la noche. Pona los acompanara. 


-XX- 

Diligencias inutiles 


Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le sostiene la cabeza y le 
habla en voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza de nieve, al escucharla, abre y cierra 
con trabajo los amortiguados ojos varias veces, como llama de candil sin aceite, que muere 
y resucita alternativamente al suave aliento del aura. 

-Mi marido se muere -dice Pona al misionero. 

El padre se acerca a los dos ancianos salvajes. 

- ( ;,Eres Tongana? -pregunta, no obstante que sabe ya quien es, sorprendido de ver un 
repugnante cadaver que apenas alienta. 

El indio abre los ojos y contesta: 

-Soy Tubon. 



Esa mirada sombria, esa voz, ese nombre descorren un velo ante la memoria del padre 
Domingo, y la espantosa historia de dieciocho anos antes, se le presenta, como se le 
presento la vlspera: ve arder su casa, oye los gemidos de su esposa e hijos, percibe el 
chirriar de sus carnes abrasadas, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. jEn un 
instante perdidos para siempre sus amores, su dicha y hasta su esperanza!... jY el autor de 
tan atroces males esta ahl, ahl, en su presencia! jes ese viejo, esa repugnante momia con un 
soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de escuchar! Una rafaga de odio y de venganza, 
como una lengua de fuego escapada del infierno, le envuelve el corazon; arrugasele la 
frente, la mirada se le pone terrible, se le contraen los labios, aprieta los punos; el merito de 
dieciocho anos de virtud esta a punto de desaparecer; la corona de la austera y larga 
penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se rle. 

-j jTubon!! ( ;,mc conoces? -pregunta en tono que revela la tempestad de ira que hincha su 
pecho. 

-j Ah!... j bianco!... jte conozco! -contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados 
ojos-. Tu eres uno de los tiranos de mi raza... tu... tu martirizaste y mataste a mis padres... 
jtu eres el odiado bianco llamado Jose Domingo de Orozco!... SI... te conozco muy bien... 
Ya que no puedo alzarme para despedazarte, jqultate de mi presencia! 

El anciano, debilitado mucho mas por el doble esfuerzo del animo enconado y de los 
pulmones, queda como examine. 

El padre, al olrle, se ha estremecido cual arbol golpeado por las ondas del aluvion. La 
voz del salvaje es voz de salvacion. [Gran Dios, que toques los que das al corazon humano! 
Tras breves instantes de perplejidad y silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y 
exclama: 

-jMisericordia, Dios mlo! jven a mi ayuda y fortaleceme! [Ah! jque mi alma padezca 
hundida en el abismo del dolor que merezco por mis culpas, pero que no se incline al peso 
de las miserables pasiones! 

El aguila se convierte en paloma: jprodigio de la caridad! j abismo de la gracia! El fraile 
se postra junto al viejo y le dice en acento suave: 

-Tubon, hermano mlo, estas de mi parte perdonado, mas perdoname tambien los 
terribles males que te cause. Jose Domingo de Orozco que te privo de tus padres y te 
esclavizo largos anos, y a quien tu despues perseguiste y arrebataste cuanto bien posela en 
el mundo, es ahora el padre Domingo que ha llorado mucho y llorara hasta la muerte sus 
extravlos pasados; es el sacerdote de Jesus que no tiene para ti sino perdon y amor, y que, 
en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros instantes la bendicion 
que borra los pecados, por enormes que sean, y abre las puertas de la etema ventura. 

El indio aprieta los parpados y los labios en serial de disgusto. El padre le toma el pulso, 
y conoce que esa vida se va apagando rapidamente. 



Carlos, entretanto, le manifiesta la necesidad de partir en el acto. La imagen de Julia 
aparece viva en la mente del religioso, y dice: 

-jVamos! -poniendose de pies. Mas un suspiro de agonla del viejo le penetra el corazon, 
y anade-: esta pobre alma que va a perderse?... ^como dejarla? 

La caridad le vence, arrodlllase de nuevo junto a Tongana, le extiende con amor el brazo 
por el cuello, y vuelve a hablarle: 

-jHermano mlo! tus ultimos momentos van pasando, y la eternidad va a comenzar para 
ti; jque tu alma entre en ella purificada y digna del cielo! 

Jesucristo se ha puesto entre nosotros dos, ha hecho desaparecer nuestra historia pasada, 
y nos llama a si por medio del mutuo perdon: yo te he perdonado; perdoname tu y ambos 
nos salvamos. Mezclense en este instante nuestras lagrimas, confundanse nuestras voces en 
comun deprecacion, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y venga sobre 
nosotros cual suave roclo la divina gracia. jTubon, Tubon hermano, escuchame!... 

-jParto solo! -le interrumpe Carlos desesperado. Mas el misionero esta arrobado por la 
caridad, y baja luego a su corazon la esperanza, al notar que se dulcifica algun tanto la 
expresion del semblante del moribundo, que hasta le dirige una mirada, no ya iracunda, 
sino llena de melancolla. Esta nunca es muestra de animo irritado. 

-jHennano mlo! jhermano de mi alma! -continua el misionero-, jcuan feliz eres! Una 
espantosa desgracia ha sido causa de que yo venga a estos lugares, pero, joh prodigio de la 
bondad divina! he venido para hacerte venturoso. El buen Dios no exige de ti en este 
momenta sino un suspiro, una lagrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con tal 
que nazca del fondo del corazon. Todo tu destino futuro en el pais de las almas depende de 
un minuto, de un segundo. jOh abismo de la misericordia de nuestro Dios, donde 
desaparece en un pestanear todo el abismo de nuestras culpas para convertirse en dicha 
perdurable! jTubon! joh, Tubon! no veras lucir mas el sol de este cielo que cobija las selvas 
del desierto; pero te espera otra luz mas brillante en el cielo de la eternidad; <;,no quieres 
gozarla, hermano mio? Lo quieres, si, lo anhelas. Comprendes mis palabras; sabes lo que 
debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta hora suprema y decisiva. Hermano, no 
es verdad que te arrepientes de tus pecados y te acoges a la misericordia etema? [Ah, 
Tubon, dhnelo! jdhnelo!... 

-jPadre -exclama Carlos por tercera vez-, tu caridad para con un salvaje, pierde a tu 
Julia! Partamos. 

Pero el anciano abre otra vez los ojos y mira ya con temura al padre; quiere hablar y no 
puede; dos lagrimas ruedan por sus quemadas mejillas. 

-jLlora! -dice el misionero-; [lagrimas salvadoras! [lagrimas de bendicion y prendas de 
eterna salud! 



El signo de la cruz desciende de la diestra del religioso, y el alma de Tongana abandona 
para siempre su morada de arcilla. 

Enseguida ordena el padre que el cadaver sea conducido al cementerio de la mision, y 
tomando la mano a Pona, que derrama abundante llanto sobre los restos de su esposo, la 
alza y dice: 

-Tubon, ya esta con Dios; ahora volemos a salvar a Julia. Gulanos tu que conoces el 
camino de los paloras. 

Y una voz interior le dice en contestacion: 

-jQuiza es ya tarde! jQuizas Tubon te ha sido fimesto hasta en su muerte: te ha detenido 
el deseo de salvarle, y esta dilacion habra causado la muerte a Julia! 

La garra de la dolorosa sospecha ase cruehnente el corazon del padre Domingo. En 
efecto, ha perdido para Cumanda, las horas aprovechadas para Tongana. 

Habiase adelantado Carlos, y el misionero apreto el paso para alcanzarle. 

Mas la naturaleza parecia haberse conspirado contra los dos, quienes, y aun los mismos 
zaparos que los acompanaban con ardiente interes, no podian, a veces, veneer los 
obstaculos que hallaban en su camino. 

Los jivaros son generalmente mucho mas diestros para caminar por la noche y en medio 
de la tempestad, esguazar a nado los rios crecidos o romper con sus canoas las ondas 
agitadas; asi, pues, los paloras llevaban una delantera inmensa, cuando los andoas, con fray 
Domingo y Carlos, partieron de la margen del Pastaza. 

Sin embargo, bastante avanzaron tambien; pero con el fin de acortar el trayecto, y 
desatendiendo las observaciones de la anciana Pona, los zaparos dejaron de seguir las 
huellas de los jivaros y pretendieron tomar una linea mas recta hacia el Palora, para 
atravesarlo, subir por su margen izquierda, y alcanzarlos en su caserio lo mas pronto 
posible. Tarnano error: los paloras supieron escoger el camino que convenia para evitar 
particularmente los estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de arroyos y rios. Los 
zaparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron la direccion. Algunos se habian 
propuesto subir por agua; pero hallaban no menos obstaculos, y los jivaros que los 
precedian por la misma ruta, habian avanzado bastantes leguas. 

La primera noche sorprendio a los viajeros cristianos empapados por la lluvia. La 
oscuridad era densa, y no obstante, el misionero ordeno que nadie se detuviese, y todos, 
mal grado los mas, continuaron la penosa marcha. Poco adelantaron, y llegados a un rio 
cuyas aguas espantosamente crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la 
fuerza. Los blancos se desesperaban; subian y bajaban por la orilla como lebreles fatigados 
que oyeran al otro lado la voz del cazador que los llama; animan a los indios, proponen mil 
medios de veneer a ese enemigo implacable que ven arrastrandose enfurecido por delante... 
jTodo es inutil! 



-[Ah! -piensa el misionero con angustia-, si no nos hubiesemos detenido en el Remolino 
de la Pena, este torrente lo habrlamos pasado con la luz de la tarde, y quizas entonces no 
serla torrente, sino arroyo. [He salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija!... 

Un zaparo consiguio encender una tea, y a su cardeno resplandor pudo verse mas 
claramente el aluvion, cuyas ondas negras, salpicando espuma negruzca tambien y 
azotando con furor las margenes de piedra, bajaban con vertiginosa rapidez arrebatando 
gigantes arboles y enmaranadas ralces que pasaban volteando como las aspas de los 
molinos de viento en lo mas recio del vendaval. El abatimiento sobrecogio a todos y se 
sentaron al pie de los arboles, con los brazos cruzados sobre las rodillas, las miradas en las 
tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumanda, arrebatada por el infortunio, cuya imagen 
les parecia ese rio bramador e invencible que se precipitaba a sus pies. 

La noche sigue lluviosa y los corazones oprimidos. Apenas se despierta el alba y sus 
miradas iluminan algun tanto el seno de las selvas, los viajeros se ponen en movimiento. El 
rio se habia calmado, y, jbendita luz! puede saberse como obraran para pasar a la otra 
orilla. Ahora, ademas, se convencen de que las dificultades y peligros fueron, mas bien que 
reales, obras de la oscuridad noctuma y de la imaginacion aterrorizada. Derriban un anoso 
ceiba en la margen; cae el gigante al traves del hondo cauce; hay ya un puente, y el antes 
temido aluvion queda a las espaldas de los viajeros que ya ni el ruido escuchan; pero 
jcuantas horas perdidasL. Y luego £es acaso esta la ultima dificultad? El temporal no cesa; 
parece que las nubes han reservado para esos dias todas las aguas de un ano. Diez veces la 
caida de los colosos monarcas del bosque estorba el paso, obligando a los caminantes a dar 
inutiles rodeos; en dos puntos han hallado pantanos que ha sido preciso atravesar arrojando 
sobre ellos troncos y ramas, o bien atollandose y cubriendose de barro hasta el pecho. 
jCuantos inconvenientes por no haber seguido las huellas de los jivaros! 

Estos, entretanto, se hallan ya cerca de sus cabanas, acaso han llegado, y por ventura... 
jay! por ventura... [que sera de la infeliz Cumanda!... 

Seis dias han transcurrido, seis dias de terribles penalidades soportadas con el aliento de 
la esperanza. jOh, si Julia se salva!, esas penalidades seran glorias y delicias. [Julia! 
jidolatrable y desdichada Julia, resucitada para su padre y su hennano en los momentos en 
que se la arrastra al suplicio!... [Ah! quizas... <;,Si seran largas las ceremonias funebres entre 
los jivaros? La pobre Pona lo ignora: solo sabe que esos barbaros ahogan a la victima en 
una agua olorosa, o deteniendole el aliento con una venda. [Sabe demasiado! [El misionero 
y Carlos se horripilan de oirlo!... 

Habian podido acercarse a la orilla del Palora, mas no pasar a la opuesta, y se 
contentaron con seguir por ella, sin aguardar las canoas de sus companeros que suponian 
demasiado atrasadas. Al sexto dia, muy por la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de 
humo que, levantandose majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y 
confunde sus crespas orlas con las tempestuosas nubes que no han dejado de enlutar el 
cielo. ^Si sera el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan toda la noche. A la 
madrugada siguiente, se hallan al fin en el punto por donde es indispensable pasar al caserio 



de los paloras que, segun el humo, disminuido ya y que apenas se mueve perezoso en la 
superficie de la selva, queda en llnea recta hacia la derecha de los caminantes. 

No se percibe rumor ninguno; no hay serial de vida en la otra margen, donde solo se 
alcanza a ver, al traves de la bruma que gatea sobre las ondas, unas dos balsas, al parecer 
abandonadas. Ese silencio y esa ausencia de todo indicio de moradores en las 
inmediaciones de una tribu tan populosa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal 
aguero, pues sabido es que los jlbaros, terminadas las ceremonias de un entierro, tienen por 
costumbre quemar sus cabanas, excepto la que sirve de tumba, arrasar las sementeras y, 
dando sus canoas a la corriente del rlo, si acaso toman camino por tierra, alejarse tres, 
cuatro o mas jomadas para levantar un nuevo caserlo y labrar otras chacras; y a la patria del 
muerto nunca mas vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmediaciones, de miedo de 
turbar su sueno etemo, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las pisadas y de las 
armas. 

Algo se habla serenado el tiempo, y el sol naciente, rompiendo las cortinas de vapor que 
envolvlan los bosques, derramaba suaves rayos para acariciar y consolar a la naturaleza, 
maltratada por tan largos dlas de crudo temporal. ( ;,Si sera esta bonanza preludio de 
salvacion y dicha para los corazones despedazados por la tempestad del dolor y la angustia? 

El Palora, aunque algo precipitado, no arrastra ya en ese punto los despojos de la selva 
arrancados por los aluviones que descienden de los collados vecinos, y dos zaparos lo pasan 
a nado y vuelven con las balsas. En ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y algunos 
indios, mientras los demas lo hacen echandose al agua y rompiendola como unos peces. 

Del rlo a lo interior de la selva hay una angosta y sombrla vereda que va a tenninar en el 
caserlo a cosa de quinientos metros; los dos blancos se lanzan por ella a todo correr, como 
galgos que ven a distancia el descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los contornos. 
Suben una pequena colina; salvan un arroyo que limita una extensa chacra, penetran en un 
grupo de platanales, y al salir de el se encuentran en un campo abierto y circular. En medio 
se alza una gran cabana rodeada de las funestas reliquias de otras que han sido devoradas 
por el fuego: solo hay postes ennegrecidos y montones de cenizas, de entre los cuales se 
desprenden todavla algunas breves espiras de humo, sin que haya ni el mas leve viento que 
las inquiete en su pausada ascension. Padre e hijo se detienen un momenta, como si la 
oculta y poderosa mano de un genio los sujetase subitamente. Sus miradas se fijan con 
terror en la cabana solitaria; envuelvelos una rafaga de hielo, como las que azotan las faldas 
del Chimborazo en una noche de invierno, y se les corta la sangre, y se les estremece el 
esplritu. Luego, se ven los rostros, y se dicen con los ojos: -«^Que aguardamos? jvolando, 
enseguida como dos flechas hacia la choza! 

Esta perfectamente cerrada la puerta; quieren abrirla; y en su desesperado empeno, 
hallan torpes y tardos los dedos, y tiran las amarras con los dientes. Un zaparo viene en su 
auxilio y rompe los nudos con un cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, y 
lanzan a un tiempo un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados por 
la tortura del inficrno. jQue espectaculo! jall! esta Cumanda sin vida! Junto a la horripilante 
momia de Yahuannaqui, rodeada de armas y cabezas disecadas, yace la bella y tiema 
joven, como junto a un tronco que ennegrecieron las llamas la palida azucena que comienza 



a marchitarse y se dobla sobre su tallo; o bien como un trozo de nieve arrimado a la 
calcinada roca de un volcan. Las huellas de la muerte casi no son notables en ella, y al 
abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su grandeza: si, esa frente esta 
diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica generosidad, por una pasion nobillsima 
y santa. jEncantadora virgen de las selvas, que leccion tan sublime encierra tu voluntario 
sacrificio! 

-j [Ay!! -exclaman el misionero y Carlos. 

-jAy! jmi hija! 

- j Ay! jmi hermana! jMuerta! pnuerta! 

-jTodo ha tenninado! jhasta la esperanza!... 

Llamanla con voces tremulas y delirantes, pulsanla, le palpan el corazon, y hallan 
rigidez, hielo... Besanle la frente y las mejillas, y las lagrimas con que las banan ruedan por 
ellas cual gotas de lluvia por el terso marmol de un sepulcro... 

- j Ay! -repite Carlos-, jno hay esperanza! 

El dolor enmudece al religioso, y esas lagrimas son las ultimas: acaba de secarse la 
fuente de ellas: su corazon esta como el polvo del camino en dla de estlo. El extremo dolor 
es como una llama que todo lo abrasa y mata, y extermina: escalda el pecho, ahoga la voz, 
deseca hasta las ultimas gotas de llanto, y queda solo y triunfante en lo mas hondo de las 
entranas, y en lo mas Intimo del alma, como una (lera en medio de un campo desolado. 
Arrimado de espaldas a un poste de la cabana, las manos entrelazadas sobre el pecho, caldo 
sobre este el macilento rostro, pero vueltos al cadaver de su hija los estupefactos ojos, el 
desdichado fraile se deja estar inmovil largo rato. Carlos se ha postrado junto a su hennana, 
le ha tornado una mano y la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese miembro inerte 
sintiera los latidos de su destrozado corazon; sus miradas parece que buscan en las difuntas 
facciones de la virgen algun soplo de vida, y sus labios murmuran suavemente frases de 
ternura. jLocuras del dolor!... 

Los zaparos se han detenido a la puerta, y cada uno en diversa actitud, pero todos con 
muestras de un solo y profundo sentimiento. En algunos ojos brillan las lagrimas. 

Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y dando gritos desesperados, se precipita a la 
cabana y estrecha a Cumanda en sus brazos, llamandola repetidas veces y dandola los 
nombres mas dulces y tiernos. 

-[Hija mla! jpaloma mla! jconsuelo y regocijo de mi alma! jflor de mi corazon nutrida 
conmisangre! jay! j como te hallo!... 

El vivisimo dolor y el lamento de la viuda de Tongana dan, si puede decirse, los ultimos 
toques a aquel cuadro de desolacion preparado por el destino y consumado por la barbarie 
de los jivaros. 



Un zaparo, viejo y respetable, se acerco al misionero, y tocandole ligeramente el 
hombro, cual si quisiera despertarle del letargo del pesar, le observo que el detenerse 
mucho tiempo en esos lugares era peligroso; pues segun todas las apariencias, los paloras se 
hablan retirado solo la vispera, y pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier 
evento, los sorprendiera, llamara a sus companeros, y asesinaran al padre, a Carlos y a 
todos los profanadores de la cabana de la muerte. 

Eran fundados los temores, y el misionero, si no por el, por Carlos, y sus fieles 
andoanos, dispuso la vuelta a la Reduccion, llevandose los preciosos despojos del tesoro 
que acababa de hallar y perder a un tiempo. 

Los zaparos que subian por agua llegaron a poco. En una de sus canoas pusieron, 
envuelto en una sabana de llanchama, el cadaver de Cumanda. En la misma, se embarcaron 
el misionero y Carlos; Pona y los demas indios en las otras y en las balsas, y se dejaron 
arrebatar por la corriente. 

Durante la navegacion, que fue apenas obra de veinticuatro horas, a no ser por el 
incesante sollozar de la anciana y la maniobra de los bogas que dirigian canoas y balsas, se 
habria creido que iban cargadas de solo muertos; tal era el tristisimo silencio de fray 
Domingo y de Carlos, que no se atrevian a interrumpir los companeros de viaje. Jamas se 
habia visto igual muestra de pesar que la que ambos llevaban estampada en sus cadavericos 
semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al cuerpo de la amada joven. 

La funebre comitiva fue recibida en Andoas con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas 
tiernas doncellas se apoderaron del cadaver, le llevaron en hombros al templo y le pusieron 
en un altar, improvisado con frescas ramas y yerbas olorosas. Alii, recostada la que fue 
delicia de las tribus del desierto, semejaba el genio de las Lores sorprendido por el sueno y 
custodiado por el pudor y la inocencia. 

El padre Domingo celebro el sacrificio incruento, y en el ofrecio a Dios el terrible dolor 
con que habia querido probarle y depurar su alma hasta de las mas leves reliquias de las 
culpas de otro tiempo. Cuando sus tremulas manos elevaban la Hostia sagrada, que 
temblaba en ellas como una Candida azucena movida por el aura, Carlos, pego la firente al 
suelo y exclamo: 

-jDios mio, Dios mio: ten piedad de mi, llevame de este mundo, y pomne junto a mi 
hermana! 

Despues de la misa y demas ceremonias funebres, las mismas doncellas condujeron el 
cadaver a la hoya abierta al pie de una gran palmera, cerca del punto en que la tiema 
heroina se entrego al mensajero de los paloras y le dijo con voz firme y resuelta: 

-jDesatraca y boga! 

Durante la triste procesion, hombres y mujeres repetian gimiendo: 



-jBendita sea el alma y alabados el nombre y la memoria de la dulce virgen de las 
selvas, que se entrego a la muerte por nosotros! 

El misionero echo los primeros punados de tierra sobre los despojos de su hija, que unos 
minutos despues desaparecieron para siempre. Una joven planto cuatro pies de amancayes 
en la tierra removida, para que la aurora depositase en los calices de sus virginales flores, 
las lagrimas que consagrarla a la candorosa y pura doncella cristiana. 

Carlos contemplaba todas estas ceremonias arrimado a un arbol en actitud tristlsima. 
Parecla hallarse animado solo por la agitacion de dolor y el calor de los recuerdos de su 
infeliz pasion, pero que su alma se hallaba ya fuera del mundo. Su virtuoso padre trato, para 
consolarle, de sobreponerse a su propio pesar. 

-Bendigamos la divina mano que todo lo ha dirigido en el triste drama de nuestra vida - 
le decla-, y resignemonos, hijo mlo. Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera 
impedido tu enlace con Cumanda, habrlas sido el esposo de tu propia hennana; la bendicion 
sacramental, cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad domestica, te habrla 
acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha querido quitarnos a Julia 
y llevarsela para si, adornada de su pureza virginal y su candor de angel. Y ^de que otro 
modo, si no con la muerte, pudo apagarse el volcan de la pasion que ardla en vuestras 
almas? [El amor! jyo tambien he sabido lo que es el amor! jAh, hijo de mi alma, si pudieses 
ver las ruinas de que esta sembrado el interior de mi pecho!... Pero sabe que las mas veces 
el amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para sustraerle de la ponzona del 
mundo, bien para darle consistencia etema, no nos queda otro remedio que sacudirnos el 
polvo de la vida material y subir al cielo. jOh, Carlos, hijo mio! con harta justicia se ha 
dicho que casi siempre lo que juzgamos una gran desgracia, es mas bien un gran beneficio; 
por eso decia aquel verdadero y santo filosofo llamado Job, cuyos pensamientos tantas 
veces te han deleitado. Senor, si te bendecimos por los bienes que recibimos de tus manos, 
<;,por que no hemos de bendecirte, asimismo, por los males que nos envias? 

Carlos contestaba solamente con expresion de profunda melancolia: 

-^Piensas, padre mio, que nuestro amor era una pasion terrena y carnal? [Ah, no has 
podido conocerlo! Era un amor desinteresado y purisimo; era, sin que lo advirtiesemos, el 
amor fraternal elevado a su mayor perfeccion. Hennanos, habriamos sido tan unidos y 
felices como amantes o esposos: Cumanda y el bianco, avenidos a la sencilla existencia de 
las selvas, habrian sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiemas reliquias de tu 
adorada Cannen, de tus castos amores de otro tiempo, de las santas delicias del hogar 
robadas por el furor de los indios sublevados... [Ah, padre mio, no pretendas consolarme 
donde no hay consuelo para mi! Si te fuera posible abreviar mis dias en la tierra, ese si 
fuera consuelo y grande beneficio; mas nuestra vida no nos pertenece, y es menester que 
dejes haga el dolor, aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus manos; jdejame, 
dejame morir de dolor! 



Pocos meses despues, Carlos dormia el sueno de la eterna paz junto a su adorada 
Cumanda. Pona le habla precedido. 

El mismo dla del fallecimiento de Carlos, el padre Domingo, obedeciendo una orden de 
su prelado, dejaba Andoas, y se volvla a su convento de Quito, a continuar su vida de dolor 
y penitencia. 

Los zaparos no olvidaron muchos anos la historia de su santo misionero y de sus 
amables y desgraciados hijos, sobre cuya tumba depositaban hermosas Lores, 
suspendiendolas del tronco de la anosa palmera que la senalaba, y diriglan al cielo sencillas 
y fervientes oraciones. 
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